Sobre Retrato de un hilo
Blog
de Álvaro Valverde
Álvaro
Valverde, 8-3-2013
“Su
relato, digamos, es cercano, nos acompaña, nos sugiere. Proviene
más de la duda que de la certeza. Irazoki escribe con palabras
sencillas, sin alardes, con el tono de lo dicho en voz baja, de la confidencia,
de la conversación. Sus versos son tan ‘de verdad’
como él mismo. Al leerlos, quiero decir, tocamos al hombre, percibimos
su condición de pasajero y nos identificamos con su alegría,
con su malestar… Irazoki se declaró hace tiempo a favor de
la alegría, contra el ‘ceño fruncido’, y eso
es algo que agradece el lector. Sí, porque salimos de esos versos
–tan hospitalarios, tan sosegados, tan hondos- renovados; como si
el tedio, la tristeza, el miedo o la indolencia no existieran, como si
hubiéramos conjurado su amenaza de una vez y para siempre”
Diario
de Navarra
Juan
Gracia Armendáriz, 17-3-2013
“Se
adentró en la prosa con dos libros memorables: Los hombres
intermitentes y La nota rota, ambos publicados por Hiperión,
editorial que acoge ahora su último trabajo poético, Retrato
de un hilo. El libro es anterior a los títulos mencionados,
pues su escritura comenzó en Benarés en 1991 y finalizó
seis años después en París. Sus poemas son minerales
forjados por grandes y prolongadas presiones interiores en los que el
autor ha logrado, de nuevo, una luminosa transparencia, fruto de la rara
aleación entre la idea poética y una expresión exacta,
pulquérrima. No hay imposturas, no hay exhibición de imaginería
verbal o rasgos culturalistas. La diferencia entre contenido y expresión
desaparece y el texto consigue que el tiempo se detenga”
Pulsar para leer
la crítica completa
El
Correo
Fernando
Aramburu, 23-3-2013
“La
escritura de Irazoki, pese a su ostensible relieve estético, se
mantiene a cada instante en los tonos sobrios y apacibles, sea cual sea
el asunto abordado. Se trata de una escritura a todas luces depurada,
de vocabulario selecto, provista de una sutil musicalidad en la que no
hay sitio para los recursos conversacionales ni prosaicos, así
como tampoco para la fronda barroca. Es, sobre todo, delicada en su engañosa
sencillez, de forma que a uno le es dado experimentar durante la lectura
una sostenida sensación de intimidad. Bella sin aspavientos, suave
sin edulcoración, es la escritura de un hombre tranquilo que, además
de haber alcanzado la maestría literaria, está dotado de
esa gracia de difícil, por no decir imposible definición,
sin la cual, por muy bien que uno escriba, difícilmente logrará
hacer posible la poesía”
Pulsar
para leer la crítica completa
Blog
de El Rapsoda
6-4-2013
“Con
elegancia sucinta y breve, la inspiración del tiempo detenido,
borroso y meditado, en tonalidades de lenguaje casi etéreas, muy
respiradas y reflexivas, con mirada clara y firme aunque reposada en la
amargura y la piedad, el libro trae ecos del fluir de las cosas que ya
no son ni serán sino memoria emocionada, y de las heridas”
El
Cultural
Túa
Blesa, 26-4-2013
“¿Retrato
de un hilo?, ¿de qué hilo? Como hace saber el poema del
mismo título del libro, ese hilo es el río que fluye, es
el Ganges, la corriente de la vida y el espectáculo de la muerte,
la conciencia de lo pasajero de todas las cosas, de nosotros mismos y
que la mención de la zumaya, al fin ave de paso, en el verso inicial
ya lo anuncia, lo que da idea del cuidado con el que están escritos
estos poemas de redacción, por otra parte, aparentemente sencilla,
pero en el que los detalles, por llamar así a lo que la intuición
poética dicta, importan y les dan el valor, la hondura que la lectura
reconoce… Irazoki habla de la naturaleza, de su ser, de lo cambiante
y permanente, temas recurrentes de la literatura japonesa, por lo que
no es casual que el poeta incluya algunos haikus, de extrema delicadeza,
por cierto”
Pulsar
para leer la crítica completa
El
Norte de Castilla
Fermín
Herrero, 25-5-2013
“En
su conjunto, esta vieja nueva entrega es un poemario sereno, que no en
balde se abre con un jaiku de Issekiro, y contiene cuatro fugas en este
molde estrófico japonés. La búsqueda, a través
del viaje o lo pasajero aun en la costumbre, pero, sobre todo, desde el
amor, orienta un trayecto sosegado, pese al acecho de la muerte -con visión
incluida de los ghats del Ganges en Benarés-, con mirada siempre
compasiva hacia el otro, en particular los desfavorecidos”
Revista
Qué Leer, número 188
Enrique
Villagrasa, junio de 2013
“Su
lenguaje, cada vez más depurado, se reafirma en lo esencial del
verso. Artesanales poemas de tal calado que te conducen tras el espejo”
El
Mundo – Biblioteca en llamas
Juan
Bonilla, 6-6-2013
“Irazoki benarea en su libro de poemas Retrato de un hilo (Hiperión).
Sus impresiones se ajustan a la incesante maravilla, al espectáculo
constante de la ciudad: un espectáculo que obliga a la interiorización,
a examinar, en efecto, al yo. Hay poemas suficientemente descriptivos
y otros que apuntan lo que la ciudad deposita en la memoria del poeta.
Para quien haya estado en Benarés, el libro de Irazoki reverberará
con intensidad. Para quien no, lo que reverberará es la experiencia
-que por mucho que sea sede espiritual y marco sagrado es más física
que metafísica- de un hombre buscando preguntas a la respuesta
taxativa que es el mundo: Esa búsqueda fluye / para que el
hombre no sea / sólo una pausa de la muerte, dice Irazoki”
Revista
Manual de Uso Cultural, número 20
Isabel
Bono, mayo y junio de 2013
“Francisco
Javier Irazoki. Zoki, el hombre sin ‘Ira’ (dijo su amigo Aramburu),
acaba de publicar ‘Retrato de un hilo’ (Ed. Hiperión),
y de un hilo se me quedan suspendidos los pulmones como reliquia expuesta
en una urna. Después de ‘Los hombres intermitentes’
y ‘La nota rota’ no esperaba poemas breves, casi breves. Este
libro será mi nuevo devocionario, con esa preciosa portada que
más que un hilo parece el sueño de un dragón de agua
(si los dragones soñaran y recordaran lo soñado, si los
dragones existieran). Los latidos en la garganta me aseguran que ya me
ha contaminado la sangre, bendita y dulcísima transubstanciación:
‘Esa búsqueda fluye / para que el hombre no sea / sólo
una pausa de la muerte’. El tempo, la respiración.
Chivite dice que la poesía es respiración, Chivite también
sabe, también encuentra (…) Hoy respiro mejor. Leer a Zoki
siempre me hace sentir mejor persona (como mi dulce Vonnegut, como todos
mis dulces santos). Respiro tan bien que abriría la ventana y gritaría:
¡Que alguien me diga cómo consiguen algunos hombres ese gesto
de bondad auténtica a pesar del paso del tiempo y sus devastadoras
consecuencias!”
Diario
Hoy
Enrique
García Fuentes, 22-6-2013
“Hay
escritores que son tan malas personas que yo creo que hasta les pone más
que a otros compañeros de profesión que se reconozca públicamente
-aunque sea con toda la razón- la incuestionable valía de
sus obras, porque les legitima y porque siempre pueden adoptar la pose
fatal y engreída de que la obra está por encima de la existencia
y bla, bla, bla. Pero ¿qué ocurre cuando una obra magnífica
no puede superar la hondura, la calidez, el cariño, la calidad,
en suma, de la persona que la escribió? Pues que el reseñista
tiene que acudir a los usos lingüísticos desmesurados para
que el amable lector crea en la valía de la obra en cuestión
y no se tiña del desmedido sentimiento que el exégeta pone
en ella, prendado, como está, del cariño hacia el autor.
Perdonen que comience así, pero es que, ante todo y sobre todo,
yo no puedo dejar de reconocer lo mucho que quiero (como todos cuantos
le conocemos) a Francisco Javier Irazoki y creo que no tengo por qué
callármelo; así que, por una vez, allánenme el camino,
fíen de mi palabra y compartan la idea fundamental que les transmito:
‘Retrato de un hilo‘ es un precioso libro de poemas que merece
la pena leer y disfrutar; por lo menos a la altura de la calidad humana
del simpar ‘Zoki’ (…) En ‘Retrato de un hilo’
(particular referencia al río Ganges) Irazoki vuelve al territorio
del verso más canónico, sin dejar de asombrarnos con deliciosos
haikús o con amigables versos libres que conducen suavemente el
caudal sereno de su lenguaje, tan surrealista como coloquial. No me puedo
quitar de la cabeza el sonsonete de la conversación de Zoki porque,
manteniéndolo, los versos del libro crecen exponencialmente; son
versos para ser oídos recitar a media voz por su charla tranquila:
la que puede mantener a raya la tristeza que exuda la mayor parte de los
poemas aquí recogidos, el mejor parámetro de la honestidad
lírica que, sin levantar la voz, se apena, se molesta por las situaciones
expuestas”
Blog
literario En busca de otras ítacas
María
Jesús Silva, 29-6-2013
“Poemas
que arrastran placer, que envuelven la pasión que despierta el
amor, el clímax de esa esencia que culmina con un te quiero,
y a la vez te vacía, te eleva. Poemas de luz que empiezan al amanecer
y te llevan hasta la noche donde los extranjeros miran y miran, y preguntan,
y se mezclan con el llanto que les ríe. A ratos queda guardada ‘la muerte imposible’, se esconde en forma de flor ‘entre las hojas de un libro de música’. Transcurrir
de la vida en los objetos diminutos. Hay un deseo de vivir. Pese al dolor
y la muerte, se siente la vida por encima de la muerte. El paso de los
sentimientos por las cosas como si fuera un filtro que limpia. Quemar
algunas naves para seguir dando otro paso y otro. Poemas de búsqueda
y encuentros donde retener las horas y los días azules que serán
un tesoro que los años harán añorar. Ausencias que
se quedan colgando de la vida para siempre en cada estría y en
cada arruga”
El
País, Babelia
Jon
Kortazar, 6-7-2013
“El
poeta residente en París, Francisco Javier Irazoki (Lesaka, 1954)
presenta un libro delicado y profundo, una exploración en la búsqueda
del otro, que sirve como un hilo invisible para no ser ‘una pausa
de la muerte’. El texto se estructura en torno a la idea de viaje,
metáfora evidente del paso del tiempo y en sus diversas secciones:
‘Equipajes’, ‘Calle de los viajeros’, ‘Viandantes’,
‘Lindes’, profundiza en ese sentido último del significado.
La quinta sección queda un tanto fuera de foco: ‘Canciones
extranjeras’, escritas originalmente en francés y que aquí
se ofrecen con su traducción. Retrato de un hilo se desarrolla
desde la idea primera de la serenidad ante la muerte, subrayada en una
cita de Issekiro, hasta la última frase en que se cita la imagen
de la arena que al caer ‘sus gotas de reloj / crean la música’.
La muerte, propone el poeta, puede mirarse como posibilidad de creación
artística. Búsqueda del otro: un otro, hindú en su
primera configuración, y peregrino que muestra un camino desde
donde ‘Ven en la existencia un decorado de la travesía’.
Y así viajamos de poema en poema con la coherencia que les ha sabido
transmitir Francisco Javier Irazoki. Cada una de las secciones mantiene
una unidad de significado, como si ese hilo del título apareciera
como metáfora de engarce. Las ideas se desgranan con serenidad:
la vida es travesía y sentido, los demás, los otros, crean
y reflejan las arrugas del rostro de uno, la admiración por el
deseo en la tercera sección, con el amor como asidero ante la muerte,
que se cruza en la vida, y una cuarta sección sobre el ser y el
paso de los ‘lugares innombrables’. Un poemario en el que
la tradición del haiku se une al ambiente del simbolismo francés”
Diario
de Córdoba
Alejandro
López Andrada, 28-9-2013
“Un
poema es un labio con un hilo atado al tiempo. Ese labio pronuncia versos
misteriosos como los de Irazoki: “Días de azul esquivo y
severidad de llanura”. Con un tono a la vez lumínico y crujiente,
Francisco Javier Irazoki traza un mundo en Retrato de un hilo armónico, esencial. Sus poemas son vuelos lentos de avutarda que
acelera, no obstante, un viento melancólico que los llena y los
colma de un celeste resplandor. En una de esas fulguraciones líricas,
el poeta nos pregunta: “¿Era un hombre / el viento que acumula
/ hojas secas / sobre las lápidas?”. Nos atamos en silencio
al hilo de Irazoki y el labio de su poesía va fraguando en nuestro
corazón versos de cuarzo, líquidos horizontes, bicicletas
con manillares de oro y de frambuesas. Javier Irazoki es un poeta mago.
Todo es puro y romántico en este poemario profundo y hermoso”
Sobre Orquesta de desaparecidos
Blog
Déjate de rosas
Fernando
Aramburu, 17-10-2015
“Su
obra es como él. Es la obra de un hombre sereno que escribe desde
una idea positiva de nuestra pasajera existencia, que agradece los dones
de la vida y respeta el idioma. Este nuevo libro suyo, publicado en Hiperión,
lleva por título Orquesta de desaparecidos. Es lo que
tiene acumular años e Irazoki, que pronto añadirá
uno más a la colección, arrastra unos cuantos. Pierde uno
a tanta gente. Son numerosas las personas evocadas por Irazoki en su libro,
no pocas de ellas fallecidas. Con unas tuvo trato directo. Otras merecieron
su veneración por los valores estéticos o morales que representan.
Con todas ha compuesto el poeta su particular orquesta. Y él está
allí, en medio de todos sus músicos mudos, prestándoles
voz con los recursos propios del arte literario, sobre los cuales ha alcanzado
un dominio que salta a la vista […] Me abstengo de vaciar el saco
de elogios sobre el amigo que los merece, pero no los busca ni los necesita.
En todo caso, yo le agradezco al otoño que me haya deparado una
alegría con la publicación del libro de Irazoki y al resto
de las estaciones del año, por qué no decirlo, el sosegado
orgullo de disfrutar de la fraternidad de un hombre bueno, sensible y
con talento”
Pulsar
para leer la crítica completa
Diario
de Navarra
Juan Gracia Armendáriz,
25-10-2015
LOS
DESAPARECIDOS
“Tememos
a las grandes palabras, pero hay lecturas que aúnan dos elementos
difíciles de hallar: verdad y belleza. Francisco Javier Irazoki
(Lesaka, 1954) acaba de publicar en el sello Hiperión su último
libro: Orquesta de desaparecidos. Un hermoso título para
un libro de personajes que han habitado y habitan la vida del autor, a
quienes dedica pequeñas sonatas o prosas que componen una sinfonía
de asombro y hondura, todo ello dirigido por la batuta de un escritor
con una capacidad verbal y sugestiva fuera de lo común. Esta última
entrega se emparenta con Los hombres intermitentes, publicado
en 2006, pero aquí el autor ha dado un paso más allá
en el aspecto confesional. Siempre pudoroso y delicado, residente desde
hace años en un pequeño edén parisino construido
a la medida del mundo, la lectura de su libro tiene el raro don de establecer
a través de la palabra un diálogo íntimo con el lector.
El recuerdo de sus padres, su hermana, la infancia en el caserío
de Lesaka, los amigos, algún poeta y músico que acompaña
sus horas, componen esa orquesta que han construido su biografía
estética y moral. No es sencillo encontrar un escritor con la delicadeza
de Irazoki y su esfuerzo literario y personal por reivindicar la fraternidad.
En Orquesta de desaparecidos, una manzana en un plato, una bailarina,
un mendigo, un viaje, la alegría que le proporciona la lectura
de un libro o la voz rota de un blues son experiencias que Irazoki transforma
en perlas verbales. El dolor está presente, pero siempre como puente
hacia la transmutación. A través de las heridas infligidas
por la vida, el escritor invita al asombro y a la reconciliación
con uno mismo, y por lo tanto con los demás, a través de
una escritura que, como bien advirtió el escritor Juan Martínez
de las Rivas, parece detener el tiempo: sus textos nos mejoran, tanto
en apreciación estética como moral. En mi opinión,
Irazoki no sólo ha experimentado una evolución hacia el
despojamiento y la libertad expresiva sino que ahora nos ofrece el lujo
de su mejor libro”
El
Cultural
Álvaro
Valverde, 30-10-2015
“Con
un aire misterioso, que linda con lo mágico y hasta lo surrealista,
donde las metáforas respiran con la debida naturalidad y no como
artefactos literarios, donde la imaginación se abre paso con el
adecuado sigilo y no con el alarde de la pirotecnia verbal, Irazoki construye
para nosotros una casa habitable de la que nos sentimos de inmediato afortunados
huéspedes [...] Personas y cosas permiten a este `coleccionista
de asombros´ erigir, desde la memoria, una sólida morada
de palabras fundada en la precisión, la lentitud, la delicadeza,
la emoción, la sugerencia y la sensibilidad. En la minuciosa elección
del lenguaje, esmeradamente cincelado, según Aramburu (otro expatriado),
donde se conjuga a la perfección el tono lírico con la veta
narrativa”
Pulsar
para leer la crítica completa
Diario
Hoy
Enrique
García Fuentes, 14-11-2015
“Vuelve
el gran Irazoki […] De profundas raíces vascas y españolas
que el poeta ha aireado convenientemente en su ya larga residencia parisina,
donde toma contacto con lo más cosmopolita que circula por la cultura
francesa, no es de extrañar la franca cordialidad, la profunda
humanidad que recorre y satura sus poemas. En estas breves páginas
encontramos congregadas la infancia, la adolescencia y la juventud vividas
en su tierra de origen con el oreado mundo de su barrio parisino del que
tanta experiencia extrae”
Blog
Corónicas de Inglaterra
Eduardo
Moga, 17-11-2015
“Descubrí
a Francisco Javier Irazoki, navarro de Lesaca, con Los hombres intermitentes,
publicado en 2006 por Hiperión. Me llamó mucho la atención
aquel libro, escrito por un poeta para mí desconocido, porque llevaba
a la práctica algo que yo también estaba intentando hacer,
aunque de forma inarticulada, casi inconsciente todavía: volcar
el verso en la prosa, sin que esta dejara de ser prosa, es más,
siendo prosa, sobre todo, pero también, radicalmente, poesía
[…] Como he dicho, la sorpresa era todavía mayor porque aquel
libro era obra de un poeta que no me era familiar, y porque sumaba a la
insolencia de haber conseguido, de golpe, lo que yo llevaba buscando,
la de haberlo hecho de forma inmejorable […] Irazoki siguió
publicando libros en la misma editorial –lo que demuestra que quien
encuentra un editor que apueste, no solo por un poemario, sino por toda
una obra, encuentra un tesoro– hasta este Orquesta de desaparecidos,
en que reedita y prolonga aquel volumen inicial, o mejor dicho, iniciático
[…] Con Orquesta de desaparecidos confirma y radicaliza
ahora una trayectoria admirable. El quid de este poemario es la fluidez,
la naturalidad, con que su autor logra insertar lo fantástico,
es decir, lo poético, en lo real. Y esa realidad es multifacetada:
se compone de los recuerdos del poeta, de su ya extensa biografía,
y entonces adquiere tintes elegíacos, pero también de la
cotidianidad más inmediata, de los conflictos políticos
actuales, de lo más cercano y abrasivo […] Una fuerte fibra
moral, en la que se confunden lo hedonista y lo estoico, recorre Orquesta
de desaparecidos: una fibra moral que reprueba el dolor y reclama
la piedad, y que sostiene la soberanía de la conciencia individual
frente a las imposiciones doctrinales, como ilustra el magnífico
“Oración laica” […] El surrealismo de sus orígenes
ha dejado una nítida impronta en su poesía presente. Irazoki
opera por sustitución: toma un referente previsible y lo reemplaza
por otro inesperado. La combinación suscita la sorpresa y mucho
más: suscita la emoción […] La sustitución
es briosamente metafórica. El poeta ve en las cosas de la realidad
otras cosas: nunca se queda en la superficie. Su mirada transformadora
no solo transforma el lenguaje: también muda la realidad […]
El poema que da título al libro, Orquesta de desaparecidos,
agrupa esta lúcida melancolía y hace de cuantos se han alejado
de la vida del poeta el motor de su literatura, su melodía existencial:
“sus muertes o su desamor se han convertido en música”.
La muerte asoma, con su resplandeciente rostro negro, al final del poemario:
la muerte de los demás y la muerte propia, sobre la que Francisco
Javier Irazoki solicita en “Testamento”, el último
poema, que se plante “el árbol de la discreción”,
como discreta, pero magnífica, es su literatura”
Pulsar
para leer la crítica completa
Revista
Subverso
Fermín
Herrero, 24-11-2015
“Irazoki
es un poeta siempre forastero pese a esa mirada limpia y compasiva, de
los que no calculan ni sopesan ni coleccionan sus lindes, sino que nos
ofrece un excipiente de poesía verdadera –que “no es
una delicadeza decorativa, sino una intensidad de la mirada que despierta
a la conciencia” – de los días vividos […] Irazoki
es un poeta a secas, un poeta espléndido, con el porte rotundo
y firme de un roble pirenaico, que se permite el lujo de pasear en las
mañanas parisinas la hondura nítida y clara, la lucidez
luminosa, entre melancólica e hímnica, del murciano Eloy
Sánchez Rosillo […] Irazoki es un poeta. Es tal su poder
de convicción, tan manifiesta su autenticidad, tan apegado a ella
y tan armónico el estilo que cuando se acaba ‘Orquesta de
desaparecidos’ nos gustaría ser uno de ellos o marcharnos
a buscarlo a su buhardilla francesa. Irazoki es un poeta valiente del
que se comenta que vive en París, donde pergeña textos conmovedores
con un mimo artesanal, mientras conjura y esquiva la amenaza de las tejas
propensas a desprenderse con la memoria de la guitarra golondrina de Jimi
Hendrix”
Pulsar
para leer la crítica completa
Blog
El Fescambre
Jimy
Ruiz Vega, 25-11-2015
“Francisco
Javier Irazoki ha firmado un texto hermoso y emotivo, una crónica
particular y sincera de su generación, que cuenta en su haber con
el tono sosegado que tanto agradece el lector cuando se trata de una escritura
íntima y sin aspavientos”
Pulsar
para leer la crítica completa
Periódico
Bilbao, suplemento Pérgola
Álex
Oviedo, diciembre de 2015
“Compartimos
con Fernando Aramburu la alegría de la publicación de Orquesta
de desaparecidos, el nuevo libro de Irazoki, que lo emparenta con Los hombres intermitentes, publicado en 2006. En ambos, la poesía
y la prosa se unen para describir la vida del poeta, para mostrarla a
un lector sorprendido por la capacidad lírica del escritor. Cada
poema, cada texto, está envuelto en belleza y dolor, en sentimiento
y emoción, en abrazo y nobleza, en sugerentes imágenes que
nos devuelven al reposo de la lectura. Pero aquí Irazoki va más
allá, se vuelve quizá más testimonial, más
notario de su propia vida al dedicar sus pequeñas prosas a personajes
que habitan su mundo o a quienes han dejado en él una huella: sus
padres, su hermana, su infancia en Lesaka, o esos forasteros que “han
construido lo mejor que transmito”. Poetas, escritores, amigos,
músicos callejeros, un ruiseñor, una bailarina, un mendigo
e incluso objetos como una teja conforman esta sinfonía confesional
e íntima de Irazoki. Textos tras los que el lector mirará
al poeta con la alegría de quien se sabe seducido por la hondura
y la verdad. Por quien descubre en cada línea un poema”
Blog
Fuego con nieve
Antonio
Rivero Taravillo, 04-12-2015
“Ya
me gustaría a mí que tan estupendo título fuera mío,
pero le pertenece, con todas las páginas memorables a las que presenta,
a Francisco Javier Irazoki. Orquesta de desaparecidos es un libro
de prosas de recuerdos, una suerte de Ocnos del Cantábrico
que, al igual que el de Cernuda no se agotaba en Sevilla, este también
da saltos a Madrid o París. Irazoki evoca, que es llamar del pasado,
y lo hace con expresión cuidada y por lo general de una gran belleza
[…] Hay estampas maravillosas de la hermana, de las tierras vascongadas,
de la inclemencia de las grandes ciudades y también de su capacidad
de acogida. De la vesania terrorista en los años más duros
del terrorismo de ETA”
Pulsar
para leer la crítica completa
El
Cultural, columna Vértigos
Eloy
Tizón, 18-12-2015
“En
su último libro, Orquesta de desaparecidos, Francisco
Javier Irazoki nos regala un deslumbrante racimo de prosas breves, exactas
como poemas, pero con la carnalidad jugosa de la mejor narrativa. Son
ficciones vividas, decantadas, de una nobleza, en estos tiempos ceñudos,
casi sobrenatural. El libro entero es una plegaria por los ausentes, no
desde la contabilidad plañidera, sino mediante la revolución
de la bondad y el brindis por nuestra carne mortal. Para desintoxicarse
del “ácido lisérgico de la patria” (qué
gran hallazgo), Irazoki propone vaciarnos en el pudor, la celebración
de la amistad y la duda, sabedor de que “no hay iglesia que resista
de pie el vientecillo de la risa”. Su libro constituye un antídoto
contra las bombas, los fanatismos de los falsos profetas, los agoreros
y los empachos de tanto himno y banderas, en una apuesta por la sensibilidad
conversada, viajada y leída, puesto que “quien ama un idioma
ama todos los idiomas”. Dicen que vive en París desde hace
décadas, como quien decide instalarse en un estado de ánimo.
Allí lo imagino junto a sus compinches de juventud Fernando Aramburu
y Juan Martínez de las Rivas, quienes componen en mi memoria un
trío de escritores íntegros, alérgicos a la pompa
de la academia y proclives -los tres-” a la música del abrazo
y la irreverencia inteligente. La caricia no excluye la cicatriz, sino
que la abarca en su gesto. Por eso, en su homenaje a su hermana muerta
en edad temprana, Irazoki concluye: “Cuando pienso en ella, palpo
un obsequio: me acompañó para que yo supiera estar solo”.
Hay libros que son como postes señalizadores. Como campanas. Desbrozan
caminos e indican rutas. La flecha de Irazoki vuela alta; nos hace mejores
y nos ensancha la frente. Emocionante y necesario en cada página,
debemos darle las gracias por cedernos este lema para siempre: “El
triunfo consiste en no haber herido”
Pulsar
para leer la versión digital de la crítica
Navarra.com
Eduardo
Laporte, 25-01-2016
“Nuestro hombre
de París nos regala una joyita literaria en clave de prosa poética
con un fondo de bonhomía raro y valioso en la era del postureo”
Pulsar
para leer la crítica completa
Diario
digital El Plural – suplemento Playtime
José
Ángel Barrueco, 19-02-2016
“Conviene
recordar y leer y releer a esta clase de autores, ahora que los primeros
puestos de las listas de los poemarios más vendidos (estoy generalizando)
suelen ocuparlos libros sin rigor ni espesura, para que no olvidemos que
la literatura es otra cosa: sobre todo, oficio paciente y secreto. Aunque,
desafiando todos los pronósticos, curiosamente esta Orquesta… ha permanecido cuatro semanas entre los libros más vendidos de
España. Francisco Javier Irazoki ha ido entregando en el siglo
XXI una obra escrita en prosa poética (si exceptuamos los versos
de Retrato de un hilo), integrada por Los hombres intermitentes,
La nota rota y el citado Retrato… Libros luminosos,
escritos con mimo y con paciencia: esto último siempre se nota.
Si el listón estaba muy alto, creo que Irazoki lo ha superado […]
Es un volumen preñado de poesía, de minuciosidad en la descripción,
de ráfagas exquisitas de talento […] Bellísimo libro”
Diario
de Córdoba
Alejandro
López Andrada, 6-6-2016
“El
lenguaje es un tren de húmedos vagones cuando se adentra en la
luz de la memoria. En sus vagones (límpidos poemas) Francisco Javier
Irazoki con ternura, y un tono hechizado de melancolía, guarda
paseos, rostros de la infancia, máquinas de escribir, seres descalzos,
humildes tejados en los que se dibuja la música incinerada de un
adiós. Recorrer como niños un bosque iluminado por ágiles
vendedores de caminos es una de las propuestas del poemario mágico
y magistral de este poeta. Editado espléndidamente en Hiperión
este libro hermoso, Orquesta de desaparecidos, es un íntimo
itinerario que nos lleva por ‘un bosque asfaltado’, nos dice
Irazoki en una línea prodigiosa de este álbum sutil de pérdidas
y reencuentros donde late el hechizo de la poesía esencial, esa
yedra que escala y abriga el corazón”
Revista
de Libros
Rafael
Narbona, 23-09-2016
“Los
poetas son el alma de los pueblos, no porque expresen esa entelequia dudosa
que llamamos identidad colectiva, sino porque nos recuerdan la existencia
del individuo, su tenaz resistencia a disolverse en la masa, su irreductible
singularidad y su legítima rebeldía contra lo tribal y lo
gregario. El verdadero poeta es un ciudadano, no un visionario. Es una
voz independiente, no el corifeo de consignas y banderas. Francisco Javier
Irazoki (Lesaka, 1954) es un poeta auténtico. Nunca ha sucumbido
a la llamada de la grey, incitando a la violencia para materializar una
ensoñación mítica. Orquesta de desaparecidos,
su último poemario, puede leerse como el canto de un hombre que
rastrea su pasado, convocando a los muertos y a los vivos mediante el
lirismo, el humor y la ternura […] Irazoki no flirtea con el malditismo.
Su poesía es profunda porque nace de la voluntad de conocimiento
y de la alegría, no del estéril pesimismo […] Es
difícil ejercer la crítica literaria cuando se aborda la
obra de un poeta. Lo más tentador es recurrir a la redundancia,
pero lo cierto es que el crítico no puede limitarse al epíteto
laudatorio y a la analogía, o al vituperio más o menos ruidoso.
La pregunta es siempre la misma: ¿qué virtud esconde la
poesía enjuiciada? En el caso de Irazoki, que escribe pequeños
poemas en prosa, se me ocurren varias respuestas. En primer lugar, se
trata de una poesía accesible, de fácil comprensión,
pero que no renuncia a la excelencia artística. Irazoki se caracteriza
por una delicada sensibilidad que produce imágenes deslumbrantes
[…] Lejos del prosaísmo de ciertos poetas contemporáneos,
Irazoki elabora cuidadosamente los poemas, logrando notables resultados
estéticos. En segundo lugar, cada página transmite honestidad.
La palabra esencial, cabal, barre la palabrería, sembrando en el
lector la convicción de asistir al despliegue de una visión
del mundo compuesta por vivencias, lecturas y reflexiones sin un gramo
de impostura. En tercer lugar, la introspección convive con
una exquisita sensibilidad para el paisaje rural y urbano. No se trata
de una poesía costumbrista, sino moderna, que propicia el encuentro
entre el yo y un mundo cambiante. Por último, lo poético
convive estrechamente con lo cívico, sin incurrir en ningún
momento en el sermón o el panfleto […] Orquesta de desaparecidos no es un libro más de poesía, sino una lección de
vida y esperanza, que perdura en la memoria como una nota de Mozart. Leerlo
es un gesto de resistencia contra la violencia, la intolerancia y el pesimismo.
Quizá su principal mérito consista en despertar el amor
por la vida, sin deplorar su finitud o imperfección”
Pulsar
para leer la crítica completa
Sobre Ciento noventa espejos
El Mundo
Fernando
Aramburu, 5-11-2017
“Irazoki acaba de publicar en su editorial de costumbre, Hiperión, un libro titulado Ciento noventa espejos. Los espejos son las palabras del hombre que las escribió y en las que él, por así decir, se da de cuerpo entero y hasta de espíritu, si tal glándula existiese, al lector que se acerque a degustarlas. No hay, pues, resquicio para el cinismo […] Así pues, los espejos de Irazoki reposan sobre una forma estricta. Reflejan la gratitud de un hombre que hace recuento de los dones de la vida y de los placeres serenos asociados a tales dones. Un hombre que enuncia con claridad su elección ética y la expresa con una particular y elegante poesía, porque para Irazoki el poeta existe en la fusión y gracias a la fusión del talento literario y la grandeza del gesto moral. Un hombre, decíamos, que convoca en un libro a una larga fila de seres admirables, vivos o muertos, entre los que abundan los escritores y los músicos. Un hombre que cincela el idioma con un amor inmenso por las cosas bien hechas; que acepta la llegada de la vejez con generosidad estoica; que, como afirma en una página luminosa, celebra ‘el goce de no tener tiempo para el odio’”
Pulsar para leer la crítica completa
Blog de Álvaro Valverde
Álvaro Valverde, 12-11-2017
“¿Cómo calificar esta nueva entrega? Pues como las anteriores: de libro de poemas, sean éstos en prosa o en verso […] Sí, si por algo se caracteriza este libro es por su celebración vital. No es alguien que coleccione adversidades, como dice de Genet. Por la serena aceptación de cuanto le sucede y pasa, tanto da que ahora o antes […] En este libro lleno de iluminaciones, de chispazos poéticos (‘La contemplación temprana de la muerte me había apartado del lujo de las lágrimas’, ‘Para el poeta, los seres derrotados son su patria’, ‘Parece que el tiempo tiene una lentitud extranjera’), todo está escrito, subrayo la contradicción, con un ‘lenguaje selecto’, si por tal entendemos no lo que él quiso decir con ironía más arriba, sino por ser el que usa alguien preocupado, con la debida naturalidad, por la exactitud y la precisión de su lengua materna. Lo normal en un escritor, digamos, de los de verdad. Un escritor que, además, ejerce con solvencia la crítica de poesía […] Muchos son los asuntos de los que se ocupa Irazoki en estas semblanzas, en estas reflexiones, en estas biografías, en estos poemas. De la poesía, sin ir más lejos, de la enfermedad, de la ética (un tema central para él que, desde joven, se exigió su ‘uso secreto’ y practicó las enseñanzas de Camus), de las virtudes que deberían adornar las conductas del ciudadano de las sociedades democráticas, de los totalitarismos y las ideologías, de los cafés, de la pobreza, de los conciertos de jazz... La compasión está siempre en su mirada. Y la bondad. Se enorgullece de no ser un hombre envidioso o rencoroso o que odie. Y hace bien en hacerlo, más ahora. No ha podido uno sustraerse a esa sosegante lectura de la realidad que tanto favor nos hace en tiempos, como estos, tan desagradables y convulsos […] Por suerte, en algunos libros literarios hay más que literatura. Y aquí más poesía que en los habituales de poesía. Una poesía, diría, lenta. Íntima. El lector no puede evitar leerlo con una sonrisa cómplice en la boca. Tan discreta y sutil como las palabras que Irazoki utiliza para contarnos su pequeña verdad. La misma, confiada, con la que suele aparecer en sus retratos”
Pulsar para leer la crítica completa
Blog Emanaciones
Juan Abreu, 23-11-2017
“Voy por los espejos parisinos del poeta Irazoki y digo parisinos porque estas prosas no podían haberse escrito en ninguna otra ciudad. Bueno. En Lisboa, tal vez, ahora que lo pienso. Son ciudades musicales por eso lo digo. Irazoki ama la música y se nota en lo que escribe y en la manera que tiene su escritura de meterse en los intersticios de la vida como sólo la música puede porque la música es sobre todo agua, ¿no? Me decía Lydia Cabrera allá en Miami hace muchos años que la inteligencia es una forma de la bondad. No sé si esto es cierto, tengo mis dudas, pero leyendo hoy a Irazoki sí que creo que la escritura puede llegar a ser una forma de bondad. Son cerca de las cuatro de la tarde y afuera hay una luz llena de pequeñas mordidas y llena de una saliva sonora”
El Cultural
Rafael Narbona, 24-11-2017
“Ciento noventa palabras pueden ser suficientes para crear un universo. Francisco Javier Irazoki (Lesaka, Navarra, 1954) ha reunido noventa y cinco textos breves que exploran las distintas formas del humor, la ternura, la alegría y el ingenio. Las inevitables penumbras sólo son efímeras zonas de paso en una poética exenta de ‘angustias verbales’ y sin miedo a los itinerarios alternativos. Irazoki postula un desorden cuidadosamente organizado, que se rebela contra la disciplina del verso. La poesía es libertad ilimitada y sólo rinde cuentas ante la belleza. Las noventa y cinco piezas son espejos en movimiento, que acogen un infinito muy humano, donde se encuentran y dialogan distintas sensibilidades. Cada poema en prosa compone un pequeño cosmos que se expande interminablemente, impugnando las nociones del principio y fin. El conjunto produce la impresión de una orquesta de jazz que improvisa analogías, ecos y contrastes. Es imposible no conmoverse ante una explosión de creatividad que celebra la vida y la amistad, sin ceder a las tentaciones de la angustia, el resentimiento o el fatalismo. Irazoki no es un anacoreta, sino un paseante que se aventura por todos los paisajes, sin desdeñar el riesgo y el compromiso […] Ciento noventa espejos convoca a los que aman la literatura, la música, las ciudades, la duda. El libro de un hombre bueno que no pierde el tiempo con el odio y recuerda con añoranza los paisajes de su infancia”
Pulsar para leer la crítica completa
El País
Fernando Savater, 2-12-2017
“Así mismo, con estos términos, define Francisco Javier Irazoki la biblioteca en su último libro, Ciento noventa espejos (ed. Hiperión), que me acompaña en esta FIL. Son ciento noventa textos, acabados y bruñidos con precisa orfebrería verbal, cada uno de ciento noventa palabras exactas. Exactas por bien contadas y por bien elegidas. Los temas son tan múltiples como la inquietud de la vida: ciudades, poetas, música, desgarros íntimos, artistas que pasan de puntillas, gastronomía, las llagas del terrorismo, la serena firmeza de quien se enfrentó a él. El tono suele ser de encomio, hasta de entusiasmo, pero cuando éste falta ‘nunca practica el fracaso llamado insulto’. Se disfruta cada página de este libro inclasificable sin necesidad de compartir el criterio que la motiva, porque siempre es sabrosa. A veces el dardo que lanza sólo me roza, otras acierta en mi corazón: ‘En las proximidades de los hospitales circulan las ambulancias de la filosofía’. Y tanto que sí, recuerdo, mientras encajan la voz de los mariachis con la lección plural de tantos libros’”
Pulsar para leer la crítica completa
Blog El Fescambre
Jimy Ruiz Vega, 4-12-2017
“Estos textos breves reunidos conforman un verdadero y aquilatado libro, bruñido con una prosa sencilla y honda, que despliega la personalidad y la actitud serena de quien los firma […] Leyendo estos pasajes, uno se atreve a subrayar que la poesía está tan dentro como fuera de la estructura de un poema, que la conciencia o la percepción del mundo también destila poesía, y que no es necesario gritar ni sentenciar para que se alumbre un poema […] En Ciento noventa espejos hay un alma evocadora de vivencias, de recuerdos, de gratitudes, de detalles y de pasajes sobre el jazz, el rock, el blues, el flamenco, sobre artistas desobedientes y escritores ágiles, sobre las enseñanzas de los viajes y sus matices, sobre hallazgos literarios […] Los textos de Irazoki tuenen esa capacidad de aproximarse al lector gracias a su esencialidad y hondura, a sus observaciones y predisposición para el aprendizaje y el goce […] Este es un libro gozoso y nada hiriente que refleja un estado de ánimo, el de su creador, lleno de matices, semblanzas, miradas y palabras contadas; un libro hermoso que deambula desde el conocimiento de lo propio a lo ajeno, un conocimiento honesto y positivo que consiste en hacer del fondo de la vida un interrogante y una estética moral comprometida”
Pulsar para leer la crítica completa
El Norte de Castilla
Carlos Aganzo, 16-12-2017
“Por atrevida, por brillante, por multiforme, por personal…, la escritura de Francisco Javier Irazoki (Lesaka, 1954) es una sorpresa permanente. Concebido como una densa serie de `sonetos en prosa´, Ciento noventa espejos es un experimento formal que encierra pensamientos, experiencias, intuiciones y develaciones en una prosa poética de fórmula cerrada: 190 palabras por entrega; 95 entregas en total. Sobre la apariencia de corsé formal, la libertad absoluta de un pensamiento encendido que nos muestra una capacidad extraordinaria para encontrar respuestas ocultas en las experiencias y en las lecturas cotidianas’”
El Correo
María Bengoa, 16-12-2017
“Son 95 espejos, una especie de ‘sonetos en prosa’, con la forma cerrada de 190 palabras. A menudo retratan a un escritor, a un músico… con generosa admiración. ‘No padecer el fracaso que llaman envidia’. O se recrean en un puente, un café mítico, una comida, la visita a una ciudad, un propósito vital: el destino que quiere darle a la palabra ‘no’, por ejemplo: ‘No poseer otra bandera que una ética secreta’. Y siempre la mirada luminosa, la palabra justa”
Entretanto Magazine
José Luis Muñoz, 17-12-2017
“Autor inclasificable este Francisco Javier Irazoki cuyos libros, exentos de paja, deben degustarse frase a frase […] Dice a propósito de su último libro Ciento noventa espejos en los que se va mirando: Mis piezas son una especie de soneto en prosa. Con sus penumbras y sus parcelas luminosas. Ciento noventa espejos es un ejercicio de concreción por parte del autor que se obliga a una extensión idéntica para cada uno de esos espejos en los que refleja su opinión y, muchas veces, su admiración por otros. Cada pieza literaria consta exactamente de 190 palabras con las que Irazoki construye un libro tan inclasificable, por lo rompedor, como sus anteriores, sin comas, sin adjetivos, con sustantivos desnudos, con puntos seguidos, construyendo frases hondas, lapidarias, que resuenan en la cabeza del lector y le obligan a una pausa para reflexionar sobre lo leído. Un ejercicio literario de este maestro de la brevedad empeñado en destilar las palabras exactas, ni una más”
Pulsar para leer la crítica completa
Diario de Navarra
Juan Gracia Armendáriz, 24-12-2017
“La trayectoria de Francisco Javier Irazoki (Lesaka, 1954) es conocida al otro lado del Ebro… Y de los Pirineos […] Comenzó una nueva expresión poética con los libros Los hombres intermitentes (2006), La nota rota (2009) y Orquesta de desaparecidos (2015). Este estiramiento, por así decir, de su poesía hacia la prosa poética se confirma con su último libro Ciento noventa espejos. Irazoki desconoce las prisas, trabaja con paciencia artesanal y austeridad de eremita. Con idéntica actitud lleva a cabo su labor de crítico de poesía en El Cultural. Intuyo que su último libro, que todo poeta y escritor navarro debería conocer, es más que un ejercicio de contención. El autor no ha experimentado la angustia de los límites: cada texto no sobrepasa las 190 palabras. El límite autoimpuesto no sofrena la lectura. Si nadie advirtiera al lector de este juego no lo notaría porque sus prosas se leen con fluidez […] Cada prosa forma un laberinto de espejos de prosa límpida que, desde distintos ángulos, nos hablan de la vida del autor a través de los otros. Este proyecto de autobiografía, iniciado con Los hombres intermitentes, se despliega en el libro hacia la imagen de ciento noventa fragmentos que forman parte de la vida del autor. Hablar de los otros es hablar de uno mismo. La descripción de una calle de Moscú o del rostro de una mujer es una forma de mirarse en el reflejo de los otros. Irazoki lleva tiempo preparando un puente hacia otras metas narrativas, pero en el camino nos va dejando libros que son una prolongación de su actitud ética y estética. Quien lo conoce lo sabe. Quien no, estos espejos le harán la vida más amable y hermosa”
El Diario Montañés
Carlos Alcorta, 5-1-2018
“Lo primero que nos llama la atención es que Irazoki no necesita retorcer el lenguaje para crear un estilo propio, aunque el autor piense que ‘el estilo invariable se parece a una prisión estética’. El lenguaje cotidiano, a la par que preciso; las frases breves y aclaratorias sabiamente combinadas con digresiones metafóricas que extreman la sutileza referencial y que provienen, con toda probabilidad, del contacto del autor con el surrealismo; el ritmo acompasado que conduce al lector desde ese remanso aparente del comienzo de cada texto hasta un final esclarecedor, casi didáctico, en el que detectamos, además, la cola de una mecha alusiva son marcas de la casa”
Pulsar para leer la crítica completa
ABC
Diego Doncel, 13-1-2018
“La contaminación de los géneros es una de las marcas más distintivas de nuestro tiempo. En los textos de Pascal Quignard alientan de igual modo lo específicamente narrativo, lo poético y lo ensayístico. En algunos libros de Coeetze o, sobre todo, de Sebald lo novelístico salta por los aires para crear textos híbridos donde el pensamiento, la biografía y la ficción se mezclan y adquieren una dimensión desconocida hasta ahora. ¿Qué decir de ese raro genial que fue Cristóbal Sierra? La última poesía española no está del todo lejos de este proceso. En Dinero, de Pablo García Casado, la intensa originalidad viene dada porque ya no se acude al poema en prosa sino a un texto poético cuya esencia es fundamentalmente narrativa. Francisco Javier Irazoki (Lesaka, 1954) ha escrito también en Ciento noventa espejos un texto fronterizo o, lo que es lo mismo, un texto sin fronteras. En él se convocan tanto el apunte biográfico, la reflexión, la crítica literaria, la bitácora de viajes, las ensoñaciones del paseante, el retrato o la más genuina poesía. Él mismo sentencia en el prólogo que se trata de ‘sonetos en prosa’. Es decir, formas cerradas que se construyen con un número igual de palabras, pero que enmarcan una indudable capacidad de libertad creadora. Lo que Irazoki persigue atrapar en cada uno de estos espejos es un retrato moral. Tal vez su propio retrato delineado con los rasgos que le ofrecen los otros, o con los contornos que le ofrece el mundo. Con ‘el goce de no tener tiempo para el odio’, sólo para reflejar un puñado de horas apacibles. Irazoki sale al encuentro de escritores, de músicos, de ciudades, de víctimas o de los pecados políticos o humanos de esta época para crear una conciencia capaz de expresar las dimensiones de su biografía o las dimensiones éticas del mundo de hoy. Como el optimista que es, busca entre los pliegues de los días ese momento de felicidad, de celebración o de lucidez. Y nos lo ofrece con un estilo lleno de aciertos, tan claro como acompasado. La propuesta ética de Francisco Javier Irazoki encierra también una propuesta estética: las palabras nos salvan cuando son un sincero puente de diálogo con el mundo y como ocurre cuando estamos a la sombra de un laurel nos acogen, nos hieren o nos perdonan”
El Heraldo de Aragón
Fernando Sanmartín, 15-2-2018
“Libro sin caretas donde hay ciudades, hallazgos, miradas que se convierten en vasos comunicantes con la verdad, libro rebelde y hospitalario, pero también reflexivo y emocional […] Aparece la experiencia vital de Irazoki, que nos impregna de aire fresco y plasma, como tantas veces ha indicado Emilio Lledó, que el lenguaje debe ser luz […] No es inexacto afirmar que el observador preciso que hay en Francisco Javier Irazoki sube otro peldaño con este libro. Y tampoco es inexacto decir que sus páginas, una mezcla de talento y escritura cuidada, tienen como objetivo el aprecio de quien no busca lo dócil ni lo precocinado”
Pulsar para leer la crítica completa
Revista Quimera
Eduardo Moga, abril de 2018
“Estas composiciones muestran ya la principal característica de los textos que integran Ciento noventa espejos: un lirismo que conjuga la comprensión cordial de los vericuetos de la realidad, a menudo tenebrosos, y el vuelo incisivo y fulgurante de la imaginación, y que se materializa en un discurso ajustadísimo, por la dolorosa exactitud del léxico y la candente musculatura de la sintaxis, y a la vez exuberante, colmado de ternura, evocación y misterio. En Ciento noventa espejos ese lirismo sigue presente, pero depurado, afinado aún más, adelgazado hasta un límite casi insuperable de adensamiento. Y a esa radicalidad expresiva -que es, también, radicalidad de la inteligencia- contribuye decisivamente la estructura formal del libro […] Por los textos -que ignoro si son poemas en prosa, o prosas poéticas, o anotaciones de diario, o microensayos; seguramente son un poco de todo, pero es estimulante no saberlo, y aún más leerlos sin que nos concierna-, escritos con una concisión y una diafanidad ejemplares, en los que nada sobra y nada disuena, desfilan muchas de las preocupaciones de un hombre que quiere aprehender el mundo y su sinuosa complejidad”
Pulsar para leer la crítica completa
Sobre El contador de gotas
El Cultural
Álvaro Valverde, 11-10-2019
"El contador de gotas se abre con una elocuente cita de Ramón Eder: ‘Sin compasión no hay cordura’. Desde la primera línea (y qué fuerza tienen los primeros versos de Irazoki, frutos, parecen, de la inspiración y no del cálculo), se aprecia cómo todo fluye a favor del misterio, que, como ya dije, linda con lo mágico y hasta con lo surrealista, donde las metáforas son verídicas y accesibles y no meros artilugios retóricos, donde la imaginación, en fin, se abre paso con el adecuado sigilo y no con el alarde de la pirotecnia verbal. Fernando Aramburu, uno de sus mejores lectores, se ha referido, con solvencia, a ‘esa especial destreza suya para la creación de imágenes y símbolos’ […] Al destello de la iluminación o la epifanía, al vislumbre del aforismo, se une la demora del relato (en ‘Humo paralelo’, por ejemplo), lo narrativo, siempre con voluntad de estilo, con clara conciencia literaria. Se subraya la cualidad del solitario. De sus tíos, pastores desterrados en Norteamérica. Y del propio autor, quien en una metafórica alusión al zorro, dice: ‘Su poema está creado lejos del grupo. No imita al perro sumiso ni al lobo gregario’. ‘Su manada es interior’, ‘su soledad omnívora’ […] Un emocionado ‘escudo contra el dolor’ (en el impresionante ‘Fábrica de desiertos’, acerca de un diagnóstico fatal). Su escritura es ante todo una ética. De estirpe camusiana, cabe precisar. Con pocas pero firmes convicciones (anotadas en ‘Cuadernos de juventud’). Entre ellas, ‘Que el perdón sea más fuerte que la herida’"
Pulsar para leer la crítica completa
Blog Déjate de rosas
Fernando Aramburu, 13-10-2019
"Irazoki tiene esas tres cosas que no faltan nunca al poeta grande: escritura, un mundo propio y una filosofía de la vida, que en su caso reposa sobre un suelo moral básicamente humanista. Hay, en este como en sus libros anteriores, dolor y agradecimiento, toma de postura sin tapujos y seres concretos. La suya es una poesía habitada, no escasa en nombres propios, ya sea dentro de la composición o en las dedicatorias. Ahora bien, no es mi intención escribir aquí una reseña al uso sino dar noticia, a quienes conserven la capacidad de sentir y disfrutar, de un libro hermoso, muy hermoso; de un libro emocionante, magníficamente escrito, de una enorme densidad humana. O, dicho de otro modo, El contador de gotas es un título mayor de uno de nuestros poetas mayores"
Pulsar para leer la crítica completa
Diario de Navarra
Juan Gracia Armendáriz, 20-10-2019
"Francisco Javier Irazoki (Lesaka, 1954) es el escritor más respetado dentro y fuera de Navarra. Su leyenda en Madrid es un murmullo a voces. Tanto por la altísima calidad literaria de su obra como por su ánimo, que desconoce la envidia o el rencor, el autor hace del hermanamiento una filosofía de vida. Su obra es acorde con esa armonía vital […] Los títulos de los 44 textos que componen su último libro merecen una mención por su belleza : ‘Fundador de silencios’, ‘Oficina de disfraces’, ‘Las mujeres excavadas’… Confesaré algo: llevo más de 30 años aprendiendo de Irazoki. Este libro me ha mostrado que hasta la oscuridad puede ser objeto de un brindis, y que el escritor no necesita de un viaje a las antípodas para decantar una obra que está a la altura de las mejores obras poéticas que puedan hallar los amantes de la literatura de verdad. Una escritura musical iluminada por relámpagos poéticos y una mirada compasiva. Basta observar a unos barrenderos, un músico callejero, una brizna de hierba. Ética y estética se injertan en la mejor literatura"
Pulsar para leer la crítica completa
Blog Algunas cosas que leo
Isabel Bono, 2-12-2019
"Siempre he pensado que los escritores deberían escribir únicamente para construir su propio mundo. Mostrarlo a los demás debería ser secundario. A estas alturas no tenemos la menor duda de que Francisco Javier Irazoki hace ya tiempo que vive en el suyo. Afortunadamente nos abre puertas y ventanas para compartir toda esa belleza. Todos sus libros son fragmentos de una vida ancha, instantáneas eternas de lo que ama. Es bonito escribir para no olvidar que algunas personas no caigan en el olvido. En El contador de gotas (Hiperión, 2019) vuelve a hacerlo. Lo que más me gusta de Irazoki es que no retrata, convierte en paisajes a las personas que ama, incluso a aquellas que parecen piedras llenas de odio. Así es él"
Revista Lector Salteado
Jöel López, diciembre de 2019
"El contador de gotas (Hiperión, 2019) recoge el último puñado de historias que el escritor navarro afincado en París, Francisco Javier Irazoki (Lesaka, 1954), ha cincelado con un lenguaje que ya solo huele a él. Una poesía en prosa a la que cualquier etiqueta limita. Culmina un recorrido de cinco libros explorando un espacio narrativo con una poesía hilvanada, cosida con puntadas precisas donde cada palabra, escogida con mimo y alevosía, encierra la misma hondura y ligereza que la frase a la que pertenece y que el texto que completa. La poética de Irazoki es una aventura fractal que requiere calma y escucha […] Ese lenguaje fractal que Irazoki ha cultivado en cinco de sus últimos seis libros comienza con la elección de las palabras como si escribiera con tipos móviles y fuera colocando las piezas de madera cuidadosamente una delante de la otra hasta ir conformando las palabras, las frases, los textos. Irazoki recuerda al poeta Jorge G. Aranguren (‘nunca fue un maestro altivo’): ‘El trabajo de vigía de las palabras lo convirtió en un hombre suave’. Oficio éste, el de vigía de las palabras, que el navarro aprendió del guipuzcoano y que no ha dejado de ejercer. Además, comparten, a mi juicio, la necesidad de eliminar de sus páginas ‘el sonido estridente, la imprecisión, los hierbajos de la moda’. Uno de mis oficios favoritos cuando leo a Irazoki es el de recolector de versos en ese bosque otoñal que son sus libros de esta prosa tan poco prosa. Con el lazo de carbono del lápiz voy recogiendo, con el mismo cuidado con el que él las ha cultivado, esas frases tan poco frases: ‘El zorro es mi poeta maldito’, ‘su cuerpo era la miga de un milagro’, ‘el otoño incendia plantas y deja el suelo ensangrentado’. La cesta de mimbre nunca se acaba de llenar. El poeta hilvana esos versos en frases pero lejos de renegar de la poesía u ocultarse detrás de la prosa, la poesía emerge con fuerza, con luz natural y generosa. Cada texto llega al lector como una fotografía, una instantánea que ni amarillea ni se cuartea. Espacios donde quedarse, ventanas por las que mirar […] Recorrer, entonces, este camino fractal es recorrer una necesidad generosa de escuchar los milagros que ocurren cada día. Irazoki escribe como mira y mira como vive. Acercarse a su obra es fijarse en el margen, en la bondad como horizonte y en la poesía más pura"
Pulsar para leer la crítica completa
Revista Epicuro
Fermín Herrero, diciembre de 2019
"Irazoki manifiesta en su poesía toda la poesía del mundo, con piedad hacia las criaturas que lo habitan, especialmente hacia los apartados […] Sabemos que dispone a tal efecto de un reservario de versos y de música para los necesitados, alimento y agua para los hambrientos y sedientos, que lo hace para nosotros desde que, como su admirada Emily Dickinson, eligiera darse a la poesía para ‘tamizar su angustia’ y de paso consolarnos a los demás a su abrigo, siempre desde la gratitud […] Irazoki dota de siempre a cuanto y cuantos rememora de una carga metafórica decisiva para su elevación lírica […] Pero este fértil derroche de imágenes sirve para el resto del libro, así sea la melancolía roja de la otoñada o las figuras de algunos justos que salvan el mundo […] Tal vez en esta ocasión, respecto a los libros previos de la misma estirpe, la carga simbólica sea mayor, a tal punto que algunos poemas son prácticamente alegorías. Las alegorías con las que aprendemos del mundo gracias a un poeta artesanal que vive en París"
Pulsar para leer la crítica completa
Revista Fanfan
Alfredo Urdaci, 21-2-2020
"Cada vez que vuelvo por esas calles regreso a Hiperión con la esperanza de que Irazoki, desde París, haya enviado un texto nuevo. Los últimos son como breviarios: Los hombres intermitentes, Orquesta de desaparecidos, Ciento noventa espejos, y ahora este El contador de gotas […] Son textos muy diversos. Tienen, sin embargo, algunos hilos comunes: la piedad, la duda, la lírica, el perdón. Y como breviarios, abrevo en ellos cada noche. Un pequeño sorbo, a veces dos. No es Irazoki un escritor de grandes borracheras, más bien de aspirinas. Tomas un texto, lo lees, lo miras buscando el secreto, te maravillas del hallazgo, rozas la felicidad, y dejas el libro, para que el siguiente capítulo no te borre el gusto del leído"
Pulsar para leer la crítica completa
Revista Turia
Eduardo Moga, número 133-134, abril de 2020
"Francisco Javier Irazoki (Lesaka, 1954) suma con El contador de gotas un nuevo hito en el camino poético […] Se trata de una trayectoria de admirable coherencia y solidez, progresivamente afilada, que se caracteriza por el empleo del poema en prosa, con el que se zambulle -y hasta enfanga- en la realidad, pero sin renunciar al vuelo de la imaginación: por la precisión descriptiva, que garantiza el verbo ceñido, pero también la metáfora reveladora (en «Triple libro», recuerda una frase esférica de Camus: esa misma esfericidad busca él); y por la proporción exacta de irracionalidad, que trasluce los años de militancia surrealista del autor. Todo ello arroja un resultado en el que conviven, con insólita felicidad, la profundidad y la ligereza […] Pero lo rememorado no se queda a ras de suelo: no es nunca una áptera confesión biográfica, sino que se eleva siempre a la condición de poesía. Irazoki practica una venturosa transformación lingüística. Contenido y vehemente a la vez, renombra las cosas para que vuelvan a ser: las vivifica con la ironía y la imagen, y las inviste, a menudo, de una adjetivación milagrosa"
Pulsar para leer la crítica completa
Revista Quimera
Abril de 2020
"Libro a libro, Irazoki tiene la capacidad de hacer nuestra su propia familia, sus propias experiencias y paisajes. Con un tono mesurado y una dicción aparentemente sencilla, El contador de gotas nos proporciona un territorio en el que habitar durante mucho tiempo. Estamos en cada una de sus historias minúsculas y bajamos con él hacia el significado que conlleva todo suceso, aunque pueda parecernos intrascendente a primera vista. Irazoki prolonga el instante, profundiza en las grietas, afila la mirada. Y logra, de nuevo, que sus lectores aprendamos una lección ética y estética ante la vida."
Diario El Cotidiano
José Luis Muñoz, 5-5-2020
"El libro de prosa poética El contador de gotas, del navarro afincado en París Francisco Javier Irazoki, extraordinario como todo lo que escribe. Para mí Irazoki es uno de los poetas más sólidos de nuestro panorama literario"
Diario El Cotidiano
José Luis Muñoz, 6-5-2020
"Sin lugar a dudas Francisco Javier Irazoki(Lesaka, 1954) es una de las voces más relevantes de nuestra poesía […] Hiperión publica El contador de gotas, una recopilación de textos breves escritos en París entre 2016 y 2019 en forma de poemas en prosa en los que el autor repasa situaciones, etapas y personas que le tocaron, y lo hace con la lucidez que siempre le acompaña, con un estilo conciso libre de artificios que va a lo medular en un ejercicio de síntesis del lenguaje que tiene como resultado una poesía conceptual. Irazoki es un maestro a la hora de juntar palabras, crear atmósferas surreales y dejar abiertas respuestas entre las costuras de sus textos. La brevedad de ellos, su desnuda concisión, es inversamente proporcional a su intensidad. Su menos es más requiere una lectura lenta y atenta para captar su intensidad poética entre palabras […] Poesía como salvación […] Un libro extraordinario El contador de gotas"
Pulsar para leer la crítica completa
El Correo
Elena Sierra, 9-5-2020
"La vida se puede contar de muchas maneras, y el poeta y crítico musical Francisco Javier Irazoki ha decidido hacerlo desgranando algunos capítulos o anécdotas en los que son los otros, los que lo han acompañado, rodeado, enseñado, mostrado cosas los que tienen verdadera importancia. Aquí se está hablando de una sensibilidad determinada a la hora de mirar el mundo, y de comportarse en él, y de cómo eso se ha construido a lo largo de los años y en contacto con los otros. Se hace además con una prosa que está cargada de imágenes poderosas; son sencillas, son reales, y merecen una segunda y una tercera lecturas porque se pueden disfrutar, y mucho. En la biografía de Irazoki se viaja desde una infancia rural hasta la edad madura en la gran ciudad pasando siempre por lugares físicos y por los mentales y emocionales, que son los que marcan. El momento en el que se reflexiona sobre el otro –el extranjero, el enemigo– y se decide cuál va a ser la posición propia, o ese otro en el que se decide cómo actuar ante la violencia, por ejemplo"
Revista de Libros
Rafael Narbona, 2-6-2020
"Las aberraciones de la historia merman nuestra fe en el hombre, pero cada vez que surge la voz de un poeta fieramente humano se restablece nuestra confianza, revelándonos que la ternura y la inteligencia hacen retroceder a las pasiones más indignas. Francisco Javier Irazoki (Lesaka, 1954) es un hombre bueno y eso se transparenta en su poesía, luminosa, humilde y esperanzadora. La excelencia moral no es siempre garantía de excelencia artística, pero cuando ambas virtudes convergen el resultado es altamente inspirador. El contador de gotas es la última entrega de una trilogía que comenzó con Los hombres intermitentes y continuó con Orquesta de desaparecidos. Se trata de un tríptico autobiográfico, donde una suave melancolía convive con un acendrado optimismo vital. Irazoki nunca ha caído en la trampa del pesimismo. Conoce el dolor, pues ha sufrido accidentes y pérdidas, pero nada le ha hecho repudiar la vida […] Irazoki es un poeta intimista y con grandes dotes de introspección, pero nunca le ha dado la espalda a la realidad […] Su coraje cívico nunca se ha oscurecido con sentimientos de rencor o revancha. Simplemente, se ha distanciado de los corazones endurecidos que han bañado de sangre su tierra natal, escarneciendo su tradicional espíritu de paz y acogida […] Tras demorarnos en el pórtico de El contador de gotas, ya sabemos lo que nos espera: un árbol frondoso donde lo fantástico y lo cotidiano se funden, un poliedro de infinitas caras que atrapan imágenes del pasado y de un posible porvenir, un templo donde la naturaleza y el hombre se expanden interminablemente. Personalmente, me ha recordado los mejores momentos del realismo mágico, pero sin ningún preciosismo que lastre las palabras, cargándolas con un empalagoso almíbar. Zoki –me permito llamarle así, pues siempre he sentido su obra como algo muy cercano– es enemigo de la retórica, algo previsible en un tenaz adversario del fanatismo moral y político […] Irazoki aprendió muy pronto a amar la diversidad. La promiscua alegría de las ciudades ahuyentó cualquier delirio de pureza racial. Frente al ensimismamiento de los esencialismos, apostó por la apertura a lo incierto y plural […] El contador de gotas es una bella utopía. No me importaría vivir entre sus páginas, donde todo es muy humano. Con su barba de ermitaño, Zoki podría confundirse con un santo laico, pero sé que a él no le agradaría la comparación. Su mirada no está en lo alto, sino en este mundo. Su paraíso es una calle de París iluminada por las notas de una balada de jazz"
Pulsar para leer la crítica completa
Diario Hoy
Enrique García Fuentes, 13-6-2020
"Ahora me interesa mucho más hacerles copartícipes (siquiera a destiempo) de la llegada de un libro –como siempre los suyos– necesario; mucho más en estos tristes tiempos que nos ha tocado vivir, porque El contador de gotas, como cualquiera de sus publicaciones, atesora en sus delicados poemas en prosa ese habitual manojo de vivencias íntimas, y perfectamente exportables, de su autor, que tanto bien pueden hacernos si sabemos aplicar los insobornables presupuestos éticos que los rigen en nuestros devenires particulares. Que nos hacen ser mejores, vaya […] Algo del surrealista que Zoki fue en sus orígenes poéticos (vinculado al grupo CLOC) persevera a través de deslumbrantes imágenes que, como chispas amables, saltan en su discurso tranquilo […] Una miscelánea afectuosa en la que es un placer quedarse, como con su obra siempre ha ocurrido; fuertemente anudada por conceptos que florecen a lo largo de los poemas y la dotan de unidad: la compasión, un cierto escepticismo y, por encima de todo, el perdón"
Pulsar para leer la crítica completa
Revista Culturamas
Jesús Cárdenas, 5-10-2020
"Desde la conciencia de un yo humanista escribe poemas en prosa el poeta navarro afincado en París y crítico literario Francisco Javier Irazoki (Lesaka, 1954) en El contador de gotas (Hiperión) […] Encaja, pues, dentro de una trayectoria coherente y sólida, caracterizada por la precisión descriptiva y el tratamiento de lo vivido alcanzando desde lo real a lo imaginario pasando, en alguna ocasión, por lo visionario […] Las imágenes familiares, estampas de paisajes y situaciones se fijan con nitidez mediante ‘la creación de imágenes y símbolos’, especial destreza comentada por Fernando Aramburu […] La propuesta de una ética que abomina de las supersticiones puede leerse en ‘Cuadernos de juventud’, donde se abraza una conciencia diáfana, sin amargura ni rencor, donde ‘el perdón sea más fuerte que la herida’. Todo lo recordado es confesión autobiográfica elevada a la condición poética, gracias a la aplicación que Irazoki realiza del lenguaje: la descripción toma los adjetivos necesarios (‘líquido rencoro’; ‘muerte lela’), el vuelo de las palabras es tomado por imágenes y metáforas reveladoras (como leemos en ‘Pasajeros’, donde todos ‘los inquilinos se dirigen al abismo de la nada’), el distanciamiento le permite ironizar sobre la experiencia"
Pulsar para leer la crítica completa
Sobre Palabra de árbol
Capítulo IV
Miguel Barba, 10-11-2021
"Ante ti, lector, tienes un cuerpo, un cuerpo atravesado por multitud de finos hilos que forman las letras que componen cada uno de los textos que lo integran. Este cuerpo, con forma de libro, respira y, desde el silencio (ese silencio que es fuente y desembocadura de la poesía) te habla. Decía de Barco sin luces Dámaso Alonso: “No toquéis este libro. Podría deshacerse (…)”. Algo similar podría decirse de Palabra de árbol, desde otras coordenadas vitales y geográficas claro está, pero con una pequeña variación: tratad gentilmente esta obra, pues su materia es el silencio."
Pulsar para leer la crítica completa
Revista Fanfan
Alfredo Urdaci, 14-11-2021
"Francisco Javier Irazoki es de Lesaka, cosecha del 1954. Y ahora publica, en su casa de siempre, Hiperión, una antología poética a la que ha llamado Palabra de árbol, que reúne textos escritos entre 1976 y 2021 […] Le hemos llamado aquí el poeta excarcelado, no porque haya pasado por alguna prisión sino porque en su literatura las evita […] Y esa es la corriente gruesa de la obra de Irazoki: está formada por la sensibilidad, por la libertad, por la bondad, la ausencia de crueldad, rechazo de las banderas, la apertura a la diferencia […] Irazoki es el poeta que admite, rotundo, en el poema siguiente, ‘Cien palabras gemelas’: «el triunfo consiste en no haber herido». Como si fuera un juramento hipocrático de la poesía. Es también el poeta de la gratitud, el que busca la belleza y la celebra"
Pulsar para leer la crítica completa
Diario de Navarra
Juan Gracia Armendáriz, 21-11-2021
“Ningún escritor navarro concita simpatías tan unánimes como Francisco Javier Irazoki. La prueba es que algunos sólo nos vemos en las presentaciones de sus libros, cada dos años, que suele ser el ritmo de publicación del autor. Entonces, Irazoki abandona París y nos convoca a escritores que no solemos coincidir nunca. Luego, él regresa y aquí cada cual a su propia sombra. Tanto Irazoki como su obra son aglutinantes. Lo he dicho en muchas ocasiones y no temo repetirlo, Irazoki está a la altura de sus palabras y, quizá, las supera. Obra y autor no chirrían […] Palabra de árbol es el libro perfecto para iniciarse en la poética del que, a mi parecer, es el mejor poeta, aquí y al otro lado del Ebro”
Pulsar para leer la crítica completa
El Diario Vasco
Iñigo Urrutia, 27-11-2021
“El poeta afincado en París desde hace casi tres décadas entrevera con la maestría de un artesano de la palabra las evocaciones de su infancia, su familia, el racismo y hostilidad locales con los llegados de fuera […] En un ejercicio de desnudamiento integral, Irazoki expresa su voluntad de independencia […] y su rebeldía camusiana […] Una celebración que impregna esta obra preñada de poderosas imágenes y un lenguaje depuradísimo”
Pulsar para leer la crítica completa
El Cultural
Álvaro Valverde, 17-12-2021
“De ahí que la primera palabra que le venga a uno a la boca cuando piensa en esta escritura sea honestidad. Después, coherencia. Se aprecia muy bien al leer estos poemas selectos con asomos de poesía reunida. La muestra empieza por uno de los más conocidos: "Habitación 306", relacionado con la prematura muerte de su hermana Nica, un hecho trascendental en su vida […] En sus primeros versos se aprecia un impulso rebelde y surrealizante (sin ortodoxias) que en el fondo no le ha abandonado nunca, siquiera sea por la importancia que le ha dado a la imaginación (léase, por ejemplo, "Farmacia musical"), en la que se cimenta, desde la perplejidad, su lenguaje riguroso, sí, pero emocionante y libre […] El mundo poético de Irazoki, ni aislado ni elegíaco, es ante todo moral. De raíz camusiana, diría. Porque, según él, la poesía no es "delicadeza decorativa" sino "una intensidad de la mirada que despierta a la conciencia". Aunque autobiográfico y de la experiencia, lo que cuenta (y en su poesía lo narrativo es esencial, como, a rachas, lo ensayístico y hasta lo periodístico) se suele referir a los otros: al guardia civil, al mendigo, al gitano, al portugués, al barrendero […] Irazoki busca el amor, la compasión y la bondad, una "conquista intelectual". Está a favor de la piedad y del perdón. Contra el odio y el rencor. Sus enumeraciones (nada caóticas) reinciden, a fuerza de infinitivos, en esa actitud ética que consigue hacer mella en el lector para que éste también "sea más fuerte que la herida". "Paseo por los goces de la vida", escribe quien espera que sobre su muerte se plante "el árbol de la discreción"”
Pulsar para leer la crítica completa
Librújula (diario Público)
Enrique Villagrasa, 21-12-2021
“Palabra de árbol (Antología poética, 1976-2020) (Hiperión) de Francisco Javier Irazoki (Lesaka, 1954). Antología que es memoria, esas experiencias íntimas o profundas que recuerda, y lenguaje para expresarlas. Ahí esas evocaciones de la infancia, con todos los condimentos, que este poeta intelectual sabe aderezar como nadie. Esa su independencia siempre me ha llamado la atención. Sus poemas son posturas éticas y estéticas sin igual. Él sabe mirar dentro y fuera, aquende y allende. Metáforas mil y lenguaje diamantino. ¡Realidad, palabra inventada!”
El Correo
Carlos Aganzo, 25-12-2021
“Francisco Javier Irazoki (Lesaka, Navarra, 1954) no ha hecho otra cosa que utilizar la poesía como indagación. Como búsqueda de una identidad fraccionada por el espacio y por el tiempo. Y, en su caso, por un sentido muy particular de la rebeldía. Esa rebeldía existencial, sin causa declarada según la fórmula de Camus, del hombre que dice ‘no’ para decir ‘sí desde su primer movimiento’ […] Este libro, sin perder un ápice de la iluminación con la que cada uno de sus poemas fue concebido en su día, e incluido en su título correspondiente, se puede leer al mismo tiempo como itinerario poético y como desentrañamiento íntimo […] Los árboles y la música. La poesía y los zarzales. Las metáforas mayores de un poeta que, desde el primer impuso, buscó sus propias sensibilidades lejos del maniqueísmo de su tiempo”
Pulsar para leer la crítica completa
El País (sección Librotea)
Fernando Aramburu, 18-1-2022
“En este caso fui a lo seguro, por cuanto estoy muy puesto en la extraordinaria escritura de este poeta y amigo afincado en París. El libro contiene una recopilación de textos tomados de diversas obras del autor, una muestra ideal para quienes deseen tomar contacto por vez primera con uno de los nombres mayores de la poesía española actual”
InfoLibre
Ioana Gruia, 16-2-2022
“Uno de estos textos, de una belleza sobrecogedora, es el que da título al libro […] La infancia, fundamental en Palabra de árbol, se contempla a la vez con lucidez y ternura […] La población minúscula y afanosa que se mueve dentro de nosotros es en los poemas de Francisco Javier Irazoki una creación del ensueño a la par que una realidad física, palpable y multiforme […] Palabra de árbol es un libro bellísimo, hospitalario, amable en sentido etimológico: digno de ser amado”
Pulsar para leer la crítica completa
Diario Hoy
Jon Kortazar, 26-2-2022
“Un autor que ha recorrido una trayectoria puede ya mirar hacia atrás como hace Francisco Javier Irazoki en este libro y contemplar su cara, declarar: ‘Asumo todas las páginas que he escrito […] Pasado el tiempo, no escondo mis preferencias’, construir un retrato de sí mismo en una antología que sea fiel reflejo del camino recorrido. Es lo que hace el autor en este libro, Palabra de árbol, que recoge una antología de la voz de Irazoki, una presencia esencial en la poesía vasca actual. Si ‘toda la belleza / acaso contiene / un árbol caído’, este libro busca conservar y ampliar su voz, que se une a la de un hermano muerto y que difunde la palabra de un poeta auténtico”
Revista Quimera
Álex Chico, febrero de 2022
“Si a un poeta se le debe exigir algo es que sea capaz de diseccionar una parcela del mundo, el lugar que ocupa en él. En este sentido, Irazoki es un maestro. La antología de poemas que se reúnen aquí es una buena muestra. En ellos comprobamos la profundidad del escritor, la hondura a la hora de describir y narrar el paisaje. Todo está dispuesto para que el lector logre llegar hasta la esencia de la realidad que se poetiza. Una muestra más de por qué Irazoki es uno de los autores más destacados de la literatura española contemporánea”
Nueva Tribuna
Jesús Cárdenas, 19-5-2022
“En cuanto a las composiciones elegidas, el poeta siente mayor predilección por su segunda época (a partir de Los hombres intermitentes, época de madurez del poeta que coincide con una parte más luminosa desde su residencia parisina), dada la extensión que ocupa en el volumen. Las coordenadas espacio-temporales configuran una suerte de diario intimo donde Irazoki fija su punto de vista real que, más tarde, reelabora mediante la imaginación creando sugerentes símbolos e imágenes […] Es condición del hombre ser agradecido cuando uno se encuentra con una amplitud tan rica en su vitalidad que integra una ética profundamente humana. Para quien no conozca a su autor, Francisco Javier Irazoki, Palabra de árbol supone la mejor forma de familiarizarse con el ámbito vital del sujeto poético que transita por diversas etapas donde figura la expresión poética, tanto en su forma desnuda y esencial como enriquecida por imágenes y símbolos”
Culturamas
Elena Marqués, 28-5-2022
“Pero si algo puede condensar cómo me siento al cerrar las páginas de esta selección es la palabra “abrumada”, aunque también me revelo agradecida, ávida de leerlo de nuevo, de convertirlo en referencia por muchos motivos. No solo por su generosidad verbal, la fuerza lírica en sus textos escritos “en prosa”, la acerada conjunción de términos que jamás imaginaríamos juntos (¿no era esa una definición que García Lorca hacía de la poesía?), sino porque, junto a poemas presididos por el dolor, se abre una brecha grata y luminosa tras la que se adivina un hombre sencillo, inteligente y alegre por convicción (léase, para más señas, su “Autorretrato”), muy de agradecer en estos tiempos oscuros […] Me llama la atención, por otra parte, que, a pesar de la extensión de los años que abarca el compendio, un periodo vital y literario de casi cuatro décadas, se percibe en el conjunto una increíble unidad, y eso es debido, creo yo, a la gran madurez que se observa desde las primeras “versificaciones”, que es la fórmula adoptada en sus inicios, frente a verbo suelto posterior, de una narratividad rica y libérrima, de metáforas brillantes, increíbles correspondencias (adoro ese “padre sordo que ama la viola y los caballos” tanto como a esa mujer “que posaba para los retratistas y corregía sus errores”), fruto de una mirada pura, noble, pues todo lo que contempla, lo cotidiano, los rostros familiares, incluso paisajes poco fotogénicos, adquieren a través de él un sentido ético y estético, que es, a fin de cuenta, la finalidad del arte […] Admiro muchas cosas de Irazoki, como esa forma de plantear escenas, plásticas y reales y trascendentes (léase “Arnobio”, léase “Diurno”). De contar anécdotas leves que se convierten en un mundo (“Ladrón de palabras”). De describir a la gente (“Nunca practicaba la pequeñez humana de escucharse sólo a sí mismo”, dice del padre), con una ternura y un acierto que ya quisieran los mejores novelistas de la historia […] Yo confieso que así me he sentido al terminar este libro. Reconfortada. En paz. Agradecida por reconocer el poder sanador de la palabra, del que tanto se habla como una hermosa teoría, pero que esta vez he podido comprobar en mis carnes, en mis ojos torpes que, sin embargo, no han debido escarbar mucho para encontrar y experimentar el sentido profundo de esta claridad del verbo en llamas”
Pulsar para leer la crítica completa
Sobre Los descalzos
Diario de Navarra
Juan Gracia Armendáriz, 18-11-2023
“El pasado jueves 9 de noviembre, Francisco Javier Irazoki presentó junto a su mujer Barbara Loyer su último libro de poesía, editado por Hiperión con el título Los descalzos. Poesía completa (1976-2023). Quienes tuvimos la fortuna de acompañarlos en la librería Walden sabíamos que estábamos asistiendo a un acto que traspasaba lo estrictamente literario. Con este libro compilatorio Irazoki pone punto final a su obra en verso. A su lado, una mujer de corazón grande y fuerte daba testimonio del amor, esa palabra tan manida pero real, aunque les pese a los cínicos mercachifles de la posverdad. Con este libro, Irazoki cierra casi 50 años de escritura, aunque como el propio escritor nos recordó la llamada ‘poesía’ no se encuentra sólo encerrada en los versos, sino que se halla también en una persona, una situación, una imagen que nos asalta en la calle, una novela, un sonido… La lectura de su obra completa nos confirma que su poesía se encuentra entre la de los grandes poetas de las últimas generaciones. Su poética sirve a un mismo propósito que no puede desgajarse de la actitud vital del autor; la poesía como un acto de placer, bondad e inteligencia. Pocos escritores están a la altura de su propia obra, pues bien, Irazoki la iguala y acaso la supera. En estos días de incertidumbres y desasosiego social su obra es un refugio donde el lector hallará armonía, compasión, humor. Sutiles fogonazos escritos en verso o prosa donde el tiempo parece suspenderse; textos destilados por alguien de una sensibilidad extrema y un dominio del oficio minucioso, delicado, profundo. Tuve la gran suerte de conocerlo siendo yo un veinteañero. Sentados en un banco de la Vuelta del Castillo, me dijo algo que no he olvidado: ‘Hay que obrar bien, aunque sólo sea por estética’. Aprendí tanto de su poesía como de él, hasta hoy. Lean a Irazoki, déjense sorprender por esa capacidad para transformar el daño en belleza; el defecto en luz. En esto que llamamos literatura no se puede aspirar más alto”
El País
Fernando Aramburu, 5-12-2023
Irazoki, un hombre íntegro, un poeta extraordinario
“Escribió: ‘Lo mejor de mi cara es la lechuza’. Y también: ‘Cada hombre cuida un desierto’. Con buen criterio, la editorial Hiperión ha publicado la poesía completa de Francisco Javier Irazoki. He aquí uno de esos hechos relevantes de la cultura española de los que pocos se enteran, empezando por aquellos que cobran por administrar lo que someramente conocen. La voluntad firme de no repetirse anula la prosecución de una obra de altísima calidad humana y literaria. Irazoki nos deja algo menos de 500 páginas de antídoto contra el ruido incesante que nos circunda. El poeta nada reclama para sí, nada espera de nosotros y menos el aplauso que tanto merece. A sus 69 años, considera que ya ha dicho lo que tenía que decir. Conociendo su lealtad con la palabra dada, veo imposible quebrarle la decisión. El poeta ha llamado a su libro Los descalzos en honor de su madre, una campesina humilde que hasta los 15 años no estrenó sus primeros zapatos. Criado en un paisaje de bondad, Irazoki es un maestro del abrazo. Yo no he conocido un ser humano capaz de generar con un solo movimiento corporal una descarga semejante de afecto. De igual modo, se percibe en su literatura, ya sea en prosa o en verso, esa particular vibración humana sin la cual el arte es un estuche acaso bien confeccionado, pero vacío. Él se resiste a entender la poesía como una sustancia privativa de expertos, encerrada en una cárcel de palabras. La concibe como una manera de consumar el hombre moral cuya máxima primera, en su caso al menos, consiste en procurar felicidad a los demás; a lo que cabe añadir el gusto por las cosas bien hechas, el juicio crítico de cualquier forma de crueldad, la aceptación tranquila de nuestra condición pasajera, el ejercicio diario del altruismo, el amor a la naturaleza y, en fin, la gratitud porque la vida exista, aunque no sea para siempre, aunque a veces duela”
ABC
Selección de los mejores libros de poesía española en 2023
27-12-2023
Los descalzos', de Francisco Javier Irazoki
“Aquí está la poesía reunida de Francisco Javier Irazoki, y también su memoria como poeta. Con estos poemas, el gran Zoki dice adiós a la poesía escrita, él que hizo de la palabra esa forma de conocer las encrucijadas de lo real y que abrió la poesía española a una originalidad poco comunes. En ‘Los descalzos’ podemos descubrir toda la aventura de ver y pensar, de decir ese deseo que se abre desde la ventana de sus versos”
El Cultural
Álvaro Valverde, 29-12-2023
“Contiene este libro la obra poética completa del de Lesaka (1954). En verso y prosa, si tal distingo resulta pertinente […] Incluye un espléndido inédito: Música incinerada, que en parte anticipó en la antología Palabra de árbol. Está dedicado a su mujer, Barbara Loyer, y a sus hijos, un significativo gesto que corrobora su fervor familiar, extensible a sus padres o a su hermana Nica, prematuramente muerta, protagonista de ‘Habitación 306’ y ‘Último verano’. La presencia de Barbara y su llegada a París en 1993 marcan un punto de inflexión en su poética. Los tres primeros libros, agrupados en Cielos segados, están impregnados de una rebeldía expresada a través de un surrealismo heterodoxo colmado de metáforas y exuberancia verbal donde se aprecia ‘esa especial destreza suya para la creación de imágenes y símbolos’, señalada por Aramburu; una impronta que no le ha abandonado por completo, asentada en el poder de la imaginación. A partir de Retrato de un hilo, el tono cambia. Su poesía se hace más sobria y menos barroca, en busca de claridad y exactitud, sin renunciar a la minuciosa selección del lenguaje que la caracteriza. Más apegada a la vida. Es incomprensible sin el concepto de compasión (que relaciona con la cordura). Su mundo poético es ante todo moral (léase ‘Manual de rebeliones’). Su escritura, una ética sometida a la belleza. De origen camusiano: sabe decir ‘no’. Humanista. Para él, la poesía ‘no es una delicadeza decorativa, sino una intensidad de la mirada que despierta a la conciencia’. Autobiográfica y memorialista, lo que cuenta (aquí lo narrativo es esencial) incluye a los demás […] Su mundo, a pesar de la muerte (‘no es una medicina para nadie’), el dolor (‘Rendidos al dolor, somos invulnerables’) y el miedo (‘Éramos personas estropeadas por el miedo’), está a favor de la alegría: ‘Paseo por los goces de la vida’. De ahí que sus versos sean hospitalarios y sosegados. En ellos no cabe el tedio o la indolencia. Sí el amor (que ‘sólo hiere a sus enemigos’), la piedad y la bondad (‘una conquista intelectual’). Como Dickinson, escribe ‘para tamizar su angustia’. La poética de Francisco Javier Irazoki –de la naturaleza a la música– integra la infancia, adolescencia y primera juventud campesina y rural (donde hay que situar el accidente que le dañó la columna irremediablemente) con el cosmopolitismo de su madurez en la gran ciudad; poblada, como aquella, de seres silenciosos y solitarios. Su poesía, ‘un refugio de resistencia’, es honesta, coherente y discreta. Está bien hecha”
El Diario Vasco
Iñigo Urrutia, 30-12-2023
Irazoki, una brújula poética para la conciencia
“Francisco Javier Irazoki anuncia su retirada de la poesía con la publicación de Los descalzos, que reúne toda su obra lírica. Un compendio exuberante de versos y poemas en prosa donde este ‘coleccionista de asombros’ talla una extraordinaria brújula poética para la conciencia. Un festín poético germinado en la probidad personal. ‘La poesía no es una delicadeza decorativa, sino una intensidad de la mirada que despierta a la conciencia’, escribe. Amalgama una actitud para estar en el mundo y represtigia la bonhomía –‘El triunfo consiste en no haber herido’, ‘La bondad es una conquista intelectual’, ‘El resentimiento poda los días o acelera los relojes’– con los recuerdos de sus primeras vivencias en Lesaka. Luego llegarán las inspiradas en sus estancias en Benarés –‘los siete años que pasé recluido para buscarme’–, Manhattan y, por fin, París, desde hace más de treinta años. Versos que transmiten la mirada íntegra –‘el dolor no debe envenenarme los ojos’– de un poeta discreto, refractario a las vanidades del mundillo literario, y que desea entender a los hombres y guiarse por una razón que sea festiva y de gratitud, un concepto clave en la urdimbre moral de su obra. ‘Nos encaminamos hacia la nada. La gratitud es nuestro escudo contra el dolor’. Tras sus primeras composiciones, en Árgoma (1980), las piezas cultistas de Desierto para Hades (1982 – 1988) y las dedicadas a la pasión amorosa en La miniatura infinita (1989 - 1990), Irazoki va depurando su voz poética y espiga episodios de su infancia y juventud en Lesaka: la llegada de los primeros emigrantes, los pasadores de la muga, cuando Orson Welles rodó en su pueblo, la irrupción de la muerte en casa, o ‘La casa de mi padre’, espléndida versión laica de ‘Nire aitaren etxea defendituko dut’. Con Orquesta de desaparecidos (2015) comienza a fraguar sus mejores creaciones. Ahí reprueba el malditismo poético, festeja al grupo CLOC –‘usamos el surrealismo porque no habíamos asesinado al niño que fuimos’–, celebra a Pablo Antoñana y Ramiro Pinilla, también lo hará en otras piezas con Blas de Otero, Emily Dickinson… Ciento noventa espejos (2016) y El contador de gotas (2019) adunan textos sobre su modo de concebir la poesía, con la bitácora moral de Albert Camus (y Hanna Arendt, otra ‘flecha ética’), con un método desprovisto de ese fracaso al que llaman envidia y de las identidades excluyentes, que disfruta el goce de no tener tiempo para el odio y de la risa que no hiere… Por eso, restaña las heridas del pasado cuando al rastrillar la memoria se topa con el racismo de sus convecinos (‘Barrio Jaén’), con los creyentes y clérigos de la violencia o el suceso de la violación y asesinato de Agnès en París. Pero también el episodio lisérgico de su abuelo, el plantador de tabaco en Lesaka. Irazoki, que tiene a Desprez, Bach, Monteverdi y Charlie Parker en la banda sonora de su vida, incluye en Los descalzos el poemario inédito Música incinerada, basado en una pieza de Orquesta de desaparecidos y que tendrá un desarrollo creativo con el músico Josetxo Silguero y el cineasta Oskar Alegría”
Diario de Sevilla (y otras ocho cabeceras del Grupo Joly)
Gonzalo Gragera, 31-12-2023
La poesía de Francisco Javier Irazoki: ruptura de la lógica y búsqueda de la emoción
“Lo señala Fernando Aramburu en la concisa introducción que abre el volumen de la poesía completa de Francisco Javier Irazoki: su escritura trasciende los límites del oficio, los límites del poema o del texto. Para Irazoki lo poético es un sentido –como la vista, el oído– o un sistema con el que afrontar nuestra vida. Una manera de ser. Una ética, si con esta palabra nos entendemos mejor. Para el autor, la poesía no es únicamente una suma de metáforas, músicas y aciertos expresivos. No es solo eso. También se trata de una impronta, de un carácter, de unos valores con los que aprendemos a convivir con nuestros semejantes. Quizá sea esta una de las principales lecciones que extraemos al leer Los descalzos, título editado en Hiperión y que reúne casi cincuenta años de la poesía de Francisco Javier Irazoki. Desde mediados de los años setenta, con la creación de CLOC, hasta su etapa como crítico literario. El volumen aborda por tanto un amplio periodo en el que sin embargo la poesía apenas varía en lo sustancial –el poeta se mantiene perseverante en su noción de qué es el género–: un método con el que reflexionar acerca de nuestras incertidumbres, una ecuación con la que despejar, a través del lenguaje de la metáfora, aquellas realidades que acontecen. Leemos en el poema “La música” –disciplina crucial en la formación de Irazoki–: “La música es una ciudad helada / con callejas iluminadas de vértigo, / qué decir cuando la calle aprieta la garganta de Janis Joplin / y ella remueve en los bronquios la gavilla de brasas apresadas, / hojea del aire las páginas perforadas por la fiebre”. Otra cualidad que destaca en los poemas de Irazoki es su virtuosismo a la hora de recrear imágenes. La imaginación que se desborda por sus versos, a su vez torrenciales. El autor domina un lenguaje construido a base de herramientas propias del surrealismo, y con él consigue una insólita precisión conceptual. Es curioso el recorrido: la expresión se viste con el atuendo de lo irracional, sin embargo esta indumentaria nos permite alcanzar una lógica. Un sentido. Hay que deformar el sentido del lenguaje para así hallar un lenguaje más depurado. Más elocuente. Más preciso. En Los descalzos leemos una cita –elocuente– de Novalis. Dice así: “Todo lo visible descansa / sobre un fondo invisible”. Podría ser esta la poética –perdón si el término suena pretencioso– que resume la propuesta de Francisco Javier Irazoki. Sus poemas descansan sobre ese fondo invisible, casi sin nombre, de una emoción o de una idea. De una sensación o de nuestra memoria. También de una verdad. La palabra del autor nos aproxima a estos conceptos o formas de sentir. En la obra de Irazoki predomina el poema largo, el versolibrismo, aunque estructurado siempre desde un cuidado ritmo, desde una deliberada melodía. En ningún momento arbitraria. Dando así buena prueba de las técnicas del oficio, de la atenta dedicación de su autor. Entre estos poemas extensos figuran, en el conjunto y casi como contraste, una serie breve. Cercana al haiku. Con su acento de asombros y de revelaciones. Copiamos dos de ellos –muy logrados–: “Para descifrar el universo, / el amante reduce la Naturaleza / a un cuerpo acariciado” y “Ya naciste / con la semilla de la muerte, / y floreces”. Se trabaja aquí la paradoja o la contradicción para llegar a una verdad que deleita y que conmueve. De esas que nos sirven para mirar desde otro enfoque lo tantas veces visto. De esas que nos sirven para aprender, de nuevo, lo que ya sabemos. El poema en prosa es un recurso habitual –sobre todo ya en la madurez– de Francisco Javier Irazoki. Sigue el poeta en su registro solemne, cadencioso, metafórico, aunque reformule la estética. Sin embargo, la tónica general sigue vigente, y así la manifiesta en el poema “Visitantes”: “La poesía no es una delicadeza decorativa, sino una intensidad de la mirada que despierta a la conciencia”. Se sobreentiende que el autor no se refiere a una conciencia política, ni siquiera social, sino a ese todo que da sentido a cuanto vivimos, experimentamos, razonamos, sentimos. La poesía para Irazoki es lenguaje –en el terreno de la dedicación– y es carácter –una pauta para el ánimo y la escala de valores–. Ahí una de las particularidades que definen la personalidad poética de este creador. La actitud que nos traslada la lectura de un verso notable –bienestar, armonía, sosiego– es la misma actitud desde la que Irazoki se relaciona con nuestro mundo. Por eso no entiende el poeta que la lengua sea un elemento más en la ejecución del horror, en el discurso del miedo. Relevante es al respecto el poema en prosa “Bandada de tijeras”, que se podría leer como un artículo en prensa. Transcribimos parte del último párrafo: “Entre algunos supuestos protectores del euskera no faltaron las desmesuras (…). Al cumplir años he perdido convicciones. Una de ellas sigue conmigo y sé que va a acompañarme hasta los últimos días: quien ama un idioma ama todos los idiomas”. “Envejecer sentado en un refugio de preguntas. El goce de no tener tiempo para el odio”, concluye el poeta Francisco Javier Irazoki en uno de sus poemas en prosa –este casi un catálogo, sabio, de instrucciones para la vida–. Siempre afable, siempre inteligente. Ética y estética. Son esas las dos pesas que equilibran la equilibrada trayectoria poética de un autor que rompe la lógica para así llegar –porque no hay otro camino– a una certeza o a una emoción”
Revista Fanfan
Alfredo Urdaci, 7-1-2023
“Desde París me llega, adelantada a la Epifanía, o día de Reyes, el oro, el incienso y la mirra de Francisco Javier Irazoki. Mi hija recoge del buzón un sobre acolchado y mullido, “lo han metido a presión”, me dice. "Un poeta japonés te manda su obra completa", añade. Se lo cuenta a Irazoki a través de un mensaje privado en la red, y me contesta que su propia hija regresaba del colegio cansada de que la confundieran con una emigrante nipona. Todos caben en esta casa de palabras que ha construido durante cuarenta y siete años y en la que sus lectores buscamos ese “refugio” al que alude el autor en una dedicatoria escrita con caligrafía rectangular cursiva, de letras alineadas como en una partitura. Irazoki ha puesto fin a sus publicaciones poéticas, que no a la poesía, en la que habita, quizá desde antes de ese julio de 1976 en el que escribe Ya ves: “El amor es todavía un escándalo (al menos a este lado del paraíso).” Pero el acto fundacional de su casa de palabras será Habitación 306, versos con los que busca debilitar la muerte que se llevó a su hermana Nica: “no entiendo cómo no han prohibido morir a los 25 años y han dejado al hombre mudo ante el eco impenetrable de los días”. Aquí están agrupados y ordenados, Árgoma, Desiertos para Hades, La miniatura infinita, Retrato de un hilo, Los hombres intermitentes, La nota rota, Orquesta de desaparecidos, Un poema suelto, Ciento noventa espejos, El contador de gotas, y el último de sus libros, Música incinerada, que es para este lector el comienzo de este libro que descansa en la mesilla de noche, para ser breviario en la madrugada y última lectura en la noche. La palabra refugio que el autor escribe en la primera página es la que mejor define esta obra: casa en la que guarecerse del frío de la vida, de la intransigencia, de la violencia, del fracaso, de la decepción, de la soberbia, de los nacionalismos, de las extranjerías. Es una casa llena de habitantes exóticos, y mecida siempre por la música: Bach, John Coltrane, Miles Davis, músicas del Renacimiento, o melodías africanas. La música, “un puente que disuelve orfandades”. En Música incinerada regresa una y otra vez a los temas centrales de su obra, pero encuentra siempre un nuevo hallazgo, una nueva idea que añadir al gran mosaico de su obra, la de un escritor que se fija en lo ínfimo para encontrar lo universal: las hormigas que se afanan en sus tiestos de geranios desde por la mañana, forman parte del mismo cosmos que habitamos, trabajan en el mismo misterio. Pueblan su poesía los descalzos, ese músico callejero, virtuoso, que descubre en la explanada del Centro Pompidou, de “pureza benigna. Desdeñaba las sectas. Ante mí nunca negó el trato cordial al disidente”. O el Joaquín Laín, que llegó a su pueblo, Lesaka, en un grupo de prisioneros, anarquistas vencidos en la Guerra Civil: “para él, herir a otros era rodar hacia una sima”. Evoca sus conversaciones, en las que “de la boca de Joaquín salían unas brújulas: sus palabras descalzas”. Evoca Irazoki la infancia, o el rastro en París de Francisco Javier: “cinco siglos más tarde, recojo las huellas del hombre que continúa viajando con mi nombre”. Rebelde, sí. Pero en su Manual de rebeliones anima a “descubrir alimento en la palabra del discrepante. Atado a mi materia efímera, desobedecer a la angustia”. Recuerda a la madre campesina que aconsejaba a los niños pedir poco, porque los Reyes tienen el encargo de ayudar a muchos niños. Yo no pedí nada, y me trajeron este tesoro de formas en verso y prosas, todas animadas por una poesía que es una casa en la que cabe el milagro de lo humano, de la cordialidad y del asombro, y en la que sobra todo lo demás. Bendito Irazoki, ese poeta japonés”
|