LETRAS

Francisco Javier Irazoki
“Me parece antipoético intentar
aprisionar la poesia en el verso”

Hace tiempo que Irazoki se sabe un hombre libre que no imita “al perro sumiso ni al lobo
gregario”. Consciente de que la poesia supera “las barreras de los géneros”, su dltimo
libro de poemas en prosa, £/ contador de gotas, derrama tanta nostalgia como certezas.

Dice Francisco Javier Irazoki
(Lesaka, 1954) que encuentra
tanta poesia en un libro de Blas
de Ortero “como cn las fotogra-
fias de Chema Madoz, en los
movimicntos de la danza y en las
imdgenes de cualquicer pelicula
de Satyajit Rav”, Mds adn, le pa-
rece “antipoético Intentar apri-
stonarla en el verso. No solo la
siento en la cima musical que
llamamos Bach, sino también en
los sonidos del dolor de Colera-
ne o en el grito errante de los
gitanos. Los pocos acordes del
blues son una habitacion grande
para la poesia”. Quizid por eso
le sorprende la cuniosidad que
despierta I/ contador de gotas

(Hiperién), porque “no inven-
to nada al escribir poemas en
prosa. Enscguida pienso en Los
cantos de Maldoror de Lautréa-
mont, en Ocros de Cermnuda”.
Pregunta. ;Es cste su libro
mis autobiogrifico?
Respuesta. Iin realidad, to-
dos mis libros son autobiogrifi-
cos, Cuando escribo, arrincono
la fantasia que uso en mis did-
logos familiares, Todavia igno-
ro como se describe literaria-
mente loque no me ha ocurmdo,
P. :Cémo clude en esta obra
las trampas de la memoria?
R. Mi memoria no necesita
hacer trampas; resiste fortalecida
por la gratitud. “Tuve la buena

sucrte de nacer en una familia
econdémicamente modesta, El
objetivo de evitar las deudas
cducé mi mirada. Aprendi em-
patia por los hombres desfavo-
recidos. A menudo he presenti-
do que la abundancia pucde
desonentarnos, En ese ambien-
te comparti asombros con una
hermana que me regalé ensa-
vos de Octavio Paz, cuentos de
Borges, poemas de Aleixandre.
Nuestra humildad estaba rodea-
da por una Naturaleza podero-
sa y bella. Habia que esforzarse
mucho para conseguir la tosque-
dad. Lo dificil era no ser poeta.
P. A menudo ha afirmado
que la duda es la base de mu-

chas de sus convicciones, ;Qué
aporta la duda a cste libro?

R. A sumanera, mi padre me
dio una linterna: la duda. Es una
linterna que emite preguntas,
Me ha servido contra la oscuri-
dad de las sectas politicas o re-
ligiosas. A veces envuelta en una
ligera capa de ironia, la duda esti
en el centro de casi todas mis pi-
ginas. También en las de I/ con-
tador de gotas. Aporta equilibrio
frente a los fervores. Puse en una
linea del libro Ciento noventa es-



pefos mi (inica convieeion que
prescinde de la duda: el goce de
no tener ticmpo para ¢l odio.

MAESTROS Y AMIGOS

P. ;Qué importancia tienen
en esta obra Blas de Otero, Cé-
sar Vallejo, a los que cita y rin-
de homenaje? 2Y Jorge G, Aran-
gurcn y Aramburu?

R. Como digo en uno de los
rextos, estudié con lupa tres asig-
naturas del maestro Blas de Ore-
ro. Sus libros A noel fieramente k-
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mano x Redoble de coneiencia fue-
ron faros para mi adolescencia.
Su tercera asignatura fue el error.
Al mismo ticmpo que sus poc-
mas combatian con justicia la
dicradura franquisra, Blas de
Otero elogiaba las tiranias sovié-
ticas. Me refugié en la lucidez
coherente de Camus., Vallejo no
me decepeiona nunca. Sin serun
esclavo de la masica, Jorge G.
Aranguren tiene la érica con-
centrada en el oido, Rodeado de
libros de aurtores clisicos y ma-

nuales de gramadrica, nos
comunica los matices de
la lengua espanola. Se han
cumplido cuarenta afios
dc mi trato constante con
Aramburu. Dejandoa un
lado su gran valia liceraria,
defino a Aramburu con
sélo tres palabras: la bon-
dad divertida.

P. ;:Qué precio ha pa-
wgado por no imitar “al
perro sumiso ni al lobo
gregario”?

R. Defiendo, desde
hace cuatro décadas, una
idcologia muy concreta:
rechazo todos los grados
de la crucldad. Con csta
eleccion me veo lejos de
las fiestas de la tribu. Por
eso nicio o/ contador de gotas con
un aforismo de Ramén Edcr:
“Sin compasion no hay cordu-
ra”. Y lo cicrro con una cita de
Ramdn Andrés: “Monr fuera del
himno”. La independencia con-
tiene una recompensa. Me ha
dado la serenidad que no nece-
1t IMds premios,

P. No faltan alusiones ¢n ¢l
libro a la violencia etarra, como
en “Brindisa la oscuridad™. ;No
cree que nos hemos apresura-
do demasiado en pasar pigina?

POESIA/LETRAS

R. Elolvido sélo servird para
sepultar la justicia, Sin el reco-
nocimicnto del daiio hecho, sin
la critica clara contra décadas
de delaciones, crimencs ¢ indi-
ferencia, el Pais Vasco esrari
condenado a una prosperidad
hueca, El primer paso para lle-
nar ese vacio inmoral es acercar-
se i las victmas del terrorismo
compartir su dolor. El scgundo
paso consistiria en rechazar la co-
municacién enganosa. No exis-
te ninguna grandeza cuando os-
curecemos el lengnaje para
esconder la culpa. Propongo la
transparencia expresiva. Lo otro
e¢s brindar insensiblemente por
Adicia en el Pais de las Stdrerias.

P. ;Sigue creyvendo en la poe-
sia como “una intensidad de la
mirada que despierta a la con-
ciencia™?

R. Si. Lo escribi en Orguesta
de desaparecidos. Digo en ¢l tex-
to que “los dias que vivi se han
unido y hablan en voz baja. An-
tes que vo empiece a escribir,
ellos susurran: la poesia no es
una delicadeza decorativa®™y
anado la frase que usted men-
ciona. Pero, cutdado, se trata solo
de una certeza intima. De ahi
que mi experiencia hable “en
voz baja”. NURIA AZANCOT



