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Fernando Aramburu asegura que fue Albert Camus la vacuna que le salvé de la propension al extremismo. Foto: Daniel Mordzinski

Fernando Aramburu
“No he superado el gusto infantil
al cambio, el juego, la exploracion”

El escritor cierra con La gran Marividn la trilogia sobre Antibula. Y publica un cuento infantil

Por Francisco Javier Irazoki

ESDE SUS TIEMPOS de melenudo

que fundé el grupo surrealista

CLOC, Fernando Aramburu (San

Sebastidn, 1959) ha mantenido
el empeno de depurar el ingenio en la preci-
sion. La lengua de madera y la oscuridad
expresiva le parecen fraudes o simplificacio-
nes. Es un escritor que no descansa en la
superficie de los textos. Acerca la lupa y exa-
mina los comportamientos menos lumi-
nosos. Aqui dialogamos sobre La gran Ma-
rividn, tercera y ultima novela para retratar
un pais, Antibula, que termina bajo la dicta-
dura colectivista. También hablamos sobre
los compromisos del autor y de qué gufas
ha aprendido. Antes del didlogo, una carta
transparente encima de la mesa. Aramburu
se dedica a escribir libros porque tiene una
mente compleja, pero el trato durante mds
de treinta aios me permite cazarlo con la
red de sélo tres palabras que lo definen: la
bondad divertida.

PREGUNTA. Con La gran Marividn aca-
ba la trilogia que se desarrolla en Antibula,
pais imaginario. ;Cudles son las similitu-
des de Antibula con respecto a Yoknapa-
tawpha de Faulkner o Comala de Juan Rul-
fo?

RESPUESTA. Sélo soy uno de tantos es-
critores a los que se les ocurrié un lugar
imaginario en el que colocar un populoso
elenco de personajes; pero hay una diferen-
cia entre mi modesta Antibula y esos céle-
bres mundos narrativos y otros (Macondo,
Celama). Y es que todos ellos son ficilmente
localizables en paises que no necesitan de la
literatura para existir. Esto vale asimismo
para el caso de Rulfo, aunque Comala sea
un pueblo de muertos. Comala estd en Méxi-
co. Punto. Antibula, en cambio, es un espa-
cio geogrifico de naturaleza exclusivamen-
te literaria, por mds que haya sido concebi-
do de forma que permita el realismo.

P. Si Antibula cierra las puertas, ;desa-
parecerd el chestoberol? ;Qué simboliza
esa hojalata esférica con cadena?

R. No habrd mds novelas de Antibula. El

ciclo estd acabado y es ahora cuando quiza
se pueda entender mejor el proyecto gene-
ral. Tres novelas me parecen un recipiente
adecuado para encerrar todas aquellas pecu-
liaridades de fauna, flora, gastronomia,
topénimos y demds. De todos los objetos
inventados, el chestoberol es el que lo tiene
mas ficil para granjearse una pequena pre-
sencia en la realidad. Tengo un Aleph, pero
no funciona. Y un yelmo de Mambrino de
papel de plata, pero no da el pego. En cam-
bio, funcioné muy bien el ingreso del ches-
toberol en nuestro mundo fisico. Confeccio-

“Cualquier chico majo

y amante de

la naturaleza, ofuscado por
una causa, puede dedicarse
a asesinar con eficacia”

né tres ejemplares con bolas de cobre de las
antiguas cisternas de retrete, y de vez en
cuando los llevo a mis charlas y presentacio-
nes. ;Qué sentido prictico tiene el chestobe-
rol? Seré breve: ninguno. No obstante, creo
que haria un decoroso papel como acceso-
rio de moda y no descarto que, dentro de
214 anos, un chino adinerado adquiera uno
de ellos en una refida subasta de Sotheby’s.

P. Una mujer es la protagonista de la
novela. ;Plasmar la psicologfa femenina su-
puso otro reto creativo?

R. Plasmar la psicologia femenina es im-
posible puesto que cada mujer tiene lasuya.
En el caso de Marividn, actriz de fama, de
escdndalos, éxitos e infortunios, desvelar su
personalidad, sus secretos, sus zonas oscu-
ras, constituye uno de los objetivos principa-
les de la novela. El problema es que, al co-
menzar el relato, ella ya no vive. En ningtin
pasaje acttia directamente. Son siempre
otros quienes la definen, a menudo median-

te testimonios contradictorios. Por tanto,
Marividn consiste en lo que de ella afirman
diferentes versiones, no pocas veces sesga-
das. Es un molde de persona que los demads
llenan. Unos la ven como un mito, otros
como un demonio. Y casi todos la manipu-
lan de acuerdo con sus propios deseos.

P. Contintia cambiando de registros lite-

rarios. ;Por biisqueda?
R. Lo hago porque no he superado el gusto
infantil del cambio, el juego, la exploracion.
Y porque el reto que conlleva adentrarse en
terreno desconocido estimula mi destartala-
da inventiva. Y porque profeso una ilusion
musical del trabajo literario y me produciria
una lenta y maciza fatiga repetir la misma
nota en cada libro. Dicho esto, creo que la
razon principal de esa buisqueda ininterrum-
pida de soluciones formales es que descon-
fio de mi. Cuando una cosa me resulta ficil
empiezo a sospechar que hago trampa.

P. ;Las obras de Albert Camus son para
usted guias literarias 0 morales?

R. Camus fue para mf la vacuna que me
salvé de la propension al extremismo. Con
¢laprendia juzgar las ideas por sus repercu-
siones. Me ensend a darle una orientacion
constructiva a la rebeldia y a no perder nun-
ca de vista, en cada accion, en cada pensa-
miento, que uno lanza al mundo, al ser hu-
mano particular. Como consecuencia de
ello, perdi todo interés, no digamos aprecio,
por las razones cuyo cumplimiento causa
victimas. Siento un recelo instintivo por la
gente que pretende arreglar el mundo a ti-
ros y esto se lo debo en buena parte a C

mus, que me abrié los ojos a la vulnerable
edad de 18 o 19 anos.

P. Vive en Hannover, donde nacié Han-
nah Arendt. ;Se identificé con ella y su con-
cepto de la trivializacion del mal al escri-
bir Los peces de la amargura y Aios lentos?

R. Si. He tratado de sacar provecho de las
ensenanzas de Hannah Arendt y de quienes
han explicado con perspicacia que los gran-
des crimenes de la humanidad no tienen
una base irracional. No son obra de locos,
sino que obedecen a la propaganda, la orga-
nizacion y el cdlculo. Después del siglo XX
ya no hay excusa para ignorar que las certi-
dumbres de unos pueden ser altamente no-
civas para la salud de otros y que cualquier
chico majo, amante de la naturaleza y ciclis-
ta de fin de semana puede, ofuscado por
una causa, dedicarse a asesinar congéneres
con efic Esa misma causa desactiva la
culpa moral. No sélo justifica el crimen, lo
exige, aunque el colocabombas y el pistole-
1o le den otro nombre. De ahf que no haya
cinismo alguno en el homenaje a los terroris-
tas. Lo que hay es mucho peor: es la convic-
cién racional de que se actué conforme a la
teorfa, el programa, el ideal absoluto. En
, que se hizo lo que se hizo (o sea,
matar) por una buena causa. El mal, pues,
es anterior al activista armado. Empieza con
quienes dan estructura organizativa al cri-
men, lo jalean y le dan cobertura intelectual.

P. ;Opina que el compromiso social del
escritor estd desgastado?

R. Yo creo que hemos vivido holgada-
mente en las dltimas décadas y nos volvi-
mos desenfadados, triviales, juguetones. Pe-
ro ahora que hay problemas graves y una
creciente de: able-
mente la literatura y el arte en general regre-
sardn a las férmulas solidarias y de protesta.
Uno no pierde su libertad porque decida
esto o lo otro. Lo habitual es que uno no sea
libre porque se lo impiden.

P. ;De qué errores literarios nos aleja el
humor?

R. Del peor de todos: la solemnidad.

P. Pero no le interesan los poemas satiri-
cos de Quevedo...

R. No he ocultado nunca que a mi una
parte de la obra de Quevedo me repugna.
Quizi me habria repugnado menos si el es-
critor hubiera tenido el coraje de mofarse
alguna vez de si mismo. A mi me parece
triste esforzar el ingenio para reirse de las
viejas, los cheposos, los negros, los desden-
tados, etcétera. Pero es que, ademds, esos
textos satiricos, para lucir su brillo de una
calidad humana infima, piden de mi, cuan-
do los leo, una complicidad en la burda que
yo, aunque sea un don nadie, no les conce-
do.

P. Empez6 publicando versos y reciente-
mente ha escrito un conjunto de poemas
en prosa atin inédito. ;De qué manera la
poesfa determina su narrativa?

R. Tengo la sensacion de que dentro de
mi hay una guerra creativa entre dos ban-
dos inconciliables: el humor con que paro-
dio a los hombres la poesia
que me induce a tratarlos con ternura y algo
de musica verbal. No importa quién gane
cada batalla ni si lo hace en prosa o en
verso. Lo importante es que dicha contien-
da se resuelva de forma productiva. Los ami-
gos ya estian cansados de decirme que me
equivoco, que el humor y la poesia no son
agua y aceite, y yo contraataco replicindo-
les que lo peor, cuando uno se entrega a
una actividad creativa, no es estar equivoca-
do, sino padecer esterilidad.
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