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El poeta navarro afincado 
en París presenta 
mañana en el Koldo 
Mitxelena una antología 
de su obra poética desde 
1976 hasta la actualidad 

ROBERTO HERRERO 

SAN SEBASTIÁN. Irazoki (Lesaka, 
1954) estará mañana en el cen-
tro Cultural Koldo Mitxelena a las 
siete y media de la tarde para pre-
sentar ‘Palabra de árbol’ (Edito-
rial Hiperión), una antología poé-
tica que recoge ciento siete poe-
mas, ochenta y cinco de ellos en 
prosa, y todos exponentes de ex-
periencias que define como ínti-
mas y profundas. El autor ha que-
rido también aportar en la entre-
vista uno de los textos que dejó 
fuera de la selección. 
– ¿Cómo ha vivido realizar su 
propia antología? 
– Sin angustias. Me niego a es-
conder huellas y reivindico todo 
lo que he publicado. También lo 
que considero fallido. Como ex-
plico en una breve nota inicial, 
mi criterio es claro: las páginas 
que expresan cualquier experien-
cia íntima profunda tienen prio-
ridad en mi selección. La belleza 
formal, siempre importante, aquí 
es secundaria. Igualmente expli-
co que, a partir de los años no-
venta, los poemas en prosa refle-
jan mi manera más libre de con-
cebir la poesía. 
– Se incluyen cinco poemas de 
‘Música incinerada’, aún inédi-
to. Con ese libro termina su re-
lación con la escritura poética.  
– Acabé la escritura de ‘Música 
incinerada’ cuando la antología 
estaba en imprenta. Es el final de 
una forma de expresarme. Me 
persigue una idea justa de Cio-
ran: «Lo ideal es repetirse como 
Bach». Sé que, por incapacidad, 
los artistas terminan repitiéndo-
se. Me parece que ninguno, ni si-
quiera los extraordinarios Jos-
quin Desprez o John Coltrane, 
consigue la altura constante de 
Bach, y ahí nos hiere la punzada 
irónica de Cioran. Acepto en paz 
mi pequeñez, pero no mi peque-
ñez repetitiva. Prefiero perder-
me en caminos que desconozco. 
Ahora tengo más proyectos lite-
rarios que vida futura. 
– ¿Pararse a componer esta an-
tología le ha cambiado en algo 
su idea sobre la poesía?  
– Detesto las posturas dogmáti-

cas, pero defiendo algunas con-
vicciones literarias muy firmes. 
En primer lugar, confirmo mi dis-
gusto ante una versión reducto-
ra de la poesía. Yo la he hallado 
en personas y lugares alejados 
del espacio estrecho que se le des-
tina. La poesía sabe huir de las 
cárceles llamadas verso, métri-
ca, vocabulario restringido. No la 
percibo atada al arte. Llega a la 
forma de vivir. Aunque descono-
ciera los libros, mi padre era un 
hombre grande lleno de poesía. 
Para mí, la poesía es una mane-
ra de ser persona.  
– ¿Qué opinión tiene de la poe-
sía española actual? ¿Me puede 
destacar a algunos autores im-
prescindibles para usted? 
– Me ha impresionado el último 
libro de Ramón Andrés, ‘Los ár-
boles que nos quedan’. La músi-
ca es la columna de sus pensa-
mientos y palabras. Asimismo, 
aprecio mucho las obras recien-
tes de Rafael Fombellida, Aurora 
Luque, Eloy Sánchez Rosillo o Ál-
varo Valverde. También leo con 
placer a varios creadores jóve-
nes. Pienso en María Martínez 
Bautista. En lengua española, pero 
más allá de nuestro país, sobre-
sale la colombiana Piedad Bon-
nett. Aquí cerca, sintonizo ense-
guida con Harkaitz Cano o Jorge 
G. Aranguren, un maestro reclui-
do en la penumbra. Y, pasado el 
tiempo y sus ruidos, recordare-
mos que Fernando Aramburu es 
autor de una obra poética tan be-
lla como poderosa. 
– A veces le han echado en cara 
que siendo euskaldún solo es-
criba en español.  
– Desde el principio, la lengua 
castellana es mi herramienta li-
teraria. Es la que menos dificul-
tades me impone si quiero expre-
sar cualquier vivencia. El euske-
ra ha sido la lengua de mis afec-
tos familiares. Ahora llevo 28 años 
comun icándome diariamente en 
francés, idioma que he estudia-
do con paciencia. Incluso me han 
concedido la nacionalidad fran-

cesa. Sin embargo, a la hora de 
escribir literatura, no se me ocu-
rriría renunciar a los matices 
aprendidos en las páginas de Jor-
ge Luis Borges, Luis Cernuda o 
César Vallejo. Son los autores que 
más puertas me han abierto. Las 
guerras entre idiomas están in-
ventadas por los enemigos de la 
poesía. Te reprochan algo mien-
tras sacuden los barrotes de sus 
celdas ideológicas. 
– «Que el hombre no sea sólo 
una pausa de la muerte», escri-
be en el libro. ¿Deseo cumplido?  
– El 21 de octubre cumplí 67 
años, una edad imposible de ima-
ginar en los momentos difíciles 
de mi biografía. Se lo diré sin ro-
deos: estoy colmado de gratitud. 
Me han protegido, de cerca, las 
mejores compañías humanas. 
Además, mi entusiasmo por Pa-
rís y por muchos de sus habitan-
tes no ha disminuido. Sigo cele-
brando la discreción y sensibili-
dad de mis vecinos.

«La poesía es  
una manera  
de ser persona»
 Francisco Javier Irazoki   
Escritor

E n momentos de 
desánimo, el mundo 
parece una esfera 

donde viajan siete mil millo-
nes de miradores de zapa-
tos. En mi rincón, Francia, 
abundan los hombres que 
son presidiarios de sus 
espejos. No pocos parisinos 
se repeinan ante las lunas 
de los escaparates mientras 
evalúan, con la barrida de 
una sola mirada, las recien-
tes marcas comerciales. 
Intoxicados por la fachada 
impoluta, no les importa 
mancharse alegremente con 
la vulgaridad expresiva. Va 
cayendo sobre sus pecheras 
la mugre del idioma mal 
usado, pero las manchas 
mayores las produce el 
consumismo. Yonquis de la 
obediencia, necesitan inyec-

tarse la dosis diaria de 
sumisión a la moda. Las 
consecuencias no pueden 
ser más funestas: consegui-
mos que las nuevas genera-
ciones esperen con docili-
dad las decisiones de una 
cultura de supermercado. 
Militan en la resignación 
mercantil. Incluso les trans-
mitimos un recetario limita-
do y para el postre nunca les 
falta la homofobia recién 
aprendida en los chistes 
escolares. Les hemos dicho 
que la imagen es la capital 
del universo y ellos se lo han 
creído con disciplina. En 
resumen, observan e imitan 
nuestra egolatría hueca. 
Deben aprender de unos 
predecesores –nosotros– 
drogados con la comodidad 
de la apariencia.

Francisco Javier Irazoki, en su casa de París, donde vive desde hace 28 años.

LA ELECCIÓN DEL IDIOMA 

«El castellano es mi 
herramienta literaria.  
Las guerras entre idiomas 
están inventadas por los 
enemigos de la poesía»

LA FRASE

UN TEXTO QUE ROZÓ LA PUERTA DEL LIBRO
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