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L a nueva entrega poética de 
Francisco Javier Irazoki 
(Lesaka, Navarra, 1954) se 

titula ‘El contador de gotas’ (Ed. 
Hiperión) y es una obra de prosa 
poética donde el autor realiza 44 
entregas para completar una au-
tobiografía íntima y lírica, llena 
de recuerdos y de paisajes per-
sonales que «ruedan por una in-
consciencia pedregosa». Cada 
gota de este libro alude a un pasa-
je de la creatividad del autor.  
–En primer lugar, me gustaría 
preguntarle por la razón de su 
predilección por los poemas en 
prosa. No es la primera vez que 
los utiliza, aparecen en los libros 
‘Los hombres intermitentes’ 
(2006) y ‘Orquesta de desapare-
cidos’ (2015), y en cierta medi-
da en ‘Ciento noventa espejos’ 
(2017), cuyos textos se han des-
crito como sonetos en prosa. 
– Mi predilección nace de la bús-
queda de libertad. He compues-
to muchos versos. En ‘Música in-
cinerada’, el libro que he empe-
zado a escribir, a veces regreso a 
esta disciplina. Hubo años en que 
me sentí encarcelado en el verso 
y la prosa liberó mi poesía. No 
acepté la pobreza de creer que lo 
poético debe estar limitado por 
la métrica, las líneas inacabadas 
y cierto léxico. Aunque de joven 
leí ‘Ocnos’, de Luis Cernuda, y ‘Los 
cantos de Maldoror’, de Lautréa-
mont, dos libros de poemas en 
prosa que me impresionaron, 
continué con el hábito de expre-
sarme en verso. Residir en Fran-
cia desde 1993 me ha ayudado a 
la liberación literaria. Al menos 
desde el siglo XIX, los franceses 
cultos no conciben que la poesía 
pueda estar recluida en ninguna 

prisión estética.    
– Lo primero que llama la aten-
ción en este libro, ‘El contador 
de gotas’, reside en su capaci-
dad de realizar homenajes a los 
autores que admira, Blas de Ote-
ro, Emily Dickinson…, esa gale-
ría de poetas amigos. 
– Necesito agradecer a quienes 
me instruyeron. Cuando fui ado-
lescente, ‘Ángel fieramente hu-
mano’ y ‘Redoble de conciencia’, 
de Blas de Otero, significaron un 
refugio para mí. Una casa muy 
bien construida, por cierto, con 
un uso muy bello de la lengua cas-
tellana. En esa casa descargué mi 
angustia existencial. Después vi-
nieron mis lecturas de autores 
clásicos y contemporáneos. In-
cluidos los extranjeros, por su-

puesto. Ahí estaba, entre otros, 
Emily Dickinson, a quien perci-
bí como una hermana distante. 
Más cerca, la maestría de Rami-
ro Pinilla, Jorge G. Aranguren, Pa-
blo Antoñana o Fernando Aram-
buru. Mis homenajes son huellas 
de gratitud. 
– Podríamos definir el libro 

como un puente entre lo cotidia-
no y lo recóndito, un viaje des-
de la realidad a la vivencia ínti-
ma. 
– El viaje entero lo incluyo en la 
palabra realidad. Me gusta ras-
par superficies y apariencias de 
la realidad. Empiezo por las vi-
vencias íntimas. Lo cotidiano en-
cierra materiales que menospre-
ciamos con ligereza. A mí me sir-
ven. Como la literatura no es una 
armonía trazada con cartabón y 
regla, el viaje que usted mencio-
na decide mi manera de expre-
sarme. 

De la infancia a la madurez 
– Hay dos grandes paisajes en 
el libro: el de la infancia y la ado-
lescencia en Navarra y el del 

hombre maduro en París, en el 
medio urbano. ¿Hay dos perso-
nas también? 
– La niñez ha sido mi columna 
más firme. La recuerdo siempre 
con unas palabras de Albert Ca-
mus: «El sol que reinó sobre mi 
infancia me privó de todo resen-
timiento». He dicho que, gracias 
a la ética de mis padres campe-
sinos, la maldad me aburre. La 
adolescencia vino con su idealis-
mo confuso y su guadaña de pre-
guntas. La etapa de mayor inten-
sidad. Luego, en la madurez, he 
observado la apertura mental de 
mi vecindario de París. He reci-
bido sus lecciones durante casi 
tres décadas. Por lo demás, me 
parece que cada hombre contie-
ne varios habitantes. A los míos 
les pido que convivan con sere-
nidad. 
– Diría que uno de los temas más 
recurrentes en el libro se confi-
gura en torno a la creación de 
una conciencia que recuerda, y 
que lo hace desde la sensibili-
dad. 
– Era mi objetivo. Estoy de acuer-
do con su frase. Desde niño he 
guardado las vivencias para que 
me ayudasen a construir un tes-
tigo. Incluso retenía lo aparente-
mente trivial, roto, minúsculo. 
Ese testigo sería la conciencia. Y 
en uno de los poemas de ‘El con-
tador de gotas’ explico que ten-
go una cita diaria con la concien-
cia, «único cazador que me apun-
ta con su arma».  
– Usted habla de construir ha-
bitaciones propias, y una de sus 
ideas-fuerzas consiste en defen-
der la personalidad frente a la 
tribu, no dejarse pisar nunca. 
– Opino que la identidad colecti-
va es una cárcel. O una marca 
para simplificarnos con sus após-
toles, sus beatos y sus oratorios 
ensangrentados. También intu-
yo que muchas ideologías son eti-
quetas sociales; adornos para ser 
atractivos sin compromiso. No 
encuentro hondura en los víto-
res, la delación o el desprecio; 
todo ello empantanado en el cas-
tigo al disidente. Por el contrario, 
la ética personal es un muro con-
tra el que chocan los fraudes co-
lectivos. Un muro que nos libera 
para los abrazos.  

Francisco Javier Irazoki tran-
sita en este libro desde la sensibi-
lidad estética a la lucidez ética, 
un viaje hasta las raíces de una 
conciencia atenta a la construc-
ción de una personalidad que cri-
tica con dureza la comodidad de 
dejarse llevar por las ideas co-
munes. Por eso libera su objeti-
vo final: «No abrazar ningún idea-
lismo compatible con la incohe-
rencia íntima», y construirse en 
la relación amable del recuerdo 
del pasado.

«Me gusta raspar 
superficies de la 
realidad»
 Francisco Javier Irazoki Escritor.  Publica  
‘El contador de gotas’, una autobiografía lírica 
en la que defiende lo cotidiano y la necesidad 
de construir una conciencia individual  

«La ética personal es 
un muro contra el que 
chocan los fraudes 
colectivos y que nos 
libera para los abrazos»

  En París.  
El escritor navarro 
Francisco Javier 
Irazoki. 
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