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Francisco Javier Irazoki, junto a un café parisino cercano a su domicilio. :: BARBARA LOYER

«Me interesa una realidad que no se
agota en sus primeras apariencias»

Francisco Javier Irazoki Escritor

El autor navarro
residente en Paris
presenta hoy en la
libreria Lagun el libro
de poemas en prosa
‘El contador de gotas’

:: ROBERTO HERRERO

SAN SEBASTIAN. Francisco Ja-
vier Irazoki (Lesaka, 1954) presen-
tahoy alas 19,30 horas ‘El contador
de gotas’, el libro que completa un
proyecto iniciado en 2006 con ‘Los
hombres intermitentes’, continua-
do en 2015 con ‘Orquesta de desapa-
recidos’. En 44 textos cortos plenos
de delicadeza y clase literaria se mues-
tra poseedor, en palabras de de Fer-
nando Aramburu, «de esas tres co-
sas que no faltan nunca al poeta gran-
de: escritura, un mundo propio y una
filosofia de la vida, que en su caso
reposa sobre un suelo moral basica-
mente humanistay.

- La obra cierra una trilogia y mar-
ca su intencién de no volver a es-
cribir libros de poemas en prosa.
¢Queé significa este final doble?

- He empezado a escribir mi déci-
mo libro, ‘Musica incinerada’, don-
de atn incluyo unos pocos poemas
en prosa. El final doble que cita tie-
ne una explicacion breve: la pala-
breria y la repeticiéon me disgustan.
- Poemas en prosa, prosa poética...
¢Territorio de etiquetas confusas?

- Entre los lectores cultos de Fran-
cla no existe esta confusion. Los ami-
gos de Paris se quedan extrafiados
al enterarse de que algunos criticos
espanoles dudan sobre el género de
mis libros. ‘Los hombres intermi-
tentes’, ‘Orquesta de desaparecidos’
y ‘El contador de gotas’ son conjun-
tos de poesia en prosa. En Francia
son definidos con nitidez. Es verdad
que los franceses cuentan con la ven-
taja de un ejemplo claro: ‘Los can-
tos de Maldoror’ de Lautréamont,
una obra ya clasica, barri6 definiti-
vamente las fronteras poéticas y los
puritanismos. Yo me alegro de que
las altimas ediciones de la poesia
completa de Luis Cernuda conten-
gan las prosas de su ‘Ocnos’.

- En las dltimas lineas del libro es-
cribe: «Nos encaminamos hacia la
nada. La gratitud es nuestro escu-
do contra el dolory. ;De qué gra-
titud nos habla?

- La gratitud es mi dnico patrimo-
nio. Mi memoria da dos pasos atras
y me retino con mi padre. Desde que
observé su ética, la maldad me abu-
rre. Me acompafian el coraje de mi
madre y la inteligencia de mi her-
mana. He conocido la amistad y el
amor en sus grados mayores. He dis-
frutado con la creatividad ajena. Me
han enriquecido personas de cul-
turas variadas. Con todo ello he
construido un escudo de agradeci-
miento. Asi es facil ser un estoico
sensible.

- Escribe: «Apoyar mi pe-
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duda. Me parece que quie-
nes prescinden de las pre-
guntas se atribuyen una altura irreal.
- Sé que no le gusta y hasta le cho-
ca que lo incluyan en el campo del
surrealismo, pero algunos de los
textos del libro al menos lo rozan.
- No tengo nada en contra del su-
rrealismo, pero nunca me he iden-
tificado con él. Conservo mi afecto
por ‘Version celeste’ de Juan Larrea
y por ‘Espadas como labios’ y ‘La
destruccién o el amor’ de Vicente
Aleixandre, pero mi eleccion lite-

«Quienes prescinden
de las preguntas

se atribuyen una
alturairreal»

Precio: 15 euros.

en palabras, ahi se deposi-
tan el dolor, los placeres,
las amenazas de la enfermedad, unas
obsesiones. Después sigo acumu-
lando experiencias y me liberaré de
su peso en otras paginas. Siun lec-
tor se reconoce en mi descarga, bien-
venido al didlogo.

- ;Cree en la creacion artistica
como forma de escapar del olvido
tras la muerte?

- Esa pretension estd muy lejos de
mi manera de concebir la literatu-
ra. El artesano minucioso es mi mo-

«No tengo nadaen
contra del surrealismo,
pero nunca me he
identificado con él»
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delo. He dedicado muchos afios a
leer libros, a intentar conocer la len-
gua castellana, a depurar mi escri-
tura. El oficio te ata a sus dificulta-
desy a veces te da unos goces suti-
les. No he tenido tiempo para en-
soflaciones de grandezas.

- La musica es para usted una pa-
sion. ;Cambiaria sus textos por
tocar unas notas como Jimi Hen-
drix o crear unos instantes que al
menos se acercaran a Bach?

- Nunca he sonado con subir, des-
calzo y sin oxigeno, al Everest. Ga-
rabateo a los pies de las cimas que
llamamos Johann Sebastian Bach y
Jimi Hendrix. Dos cimas de estéti-
ca opuesta. Ahado los nombres de
otras tres cumbres: Claudio Mon-
teverdi, Josquin Desprez, John Col-
trane. A menudo, sentados en una
callejuela o en una estacién del me-
tro parisino, me encuentro con pro-
digios anénimos. Me detengo y gozo
en silencio. Ningun trueque es po-
sible. No me atreveria a darles mis
harapos verbales por el placer de es-
cucharlos.

- Otra de sus pasiones es la gastro-
nomia. Le gusta tanto comer como
cocinar. ;Qué opina de considerar
arte al producto de los pucheros?
-Unavez cené en el restaurante de
Juan Mari Arzak. Me pareci6 que lo
suyo era arte potente. Dije: Arzak
no te desciende ni un milimetro de
la montafia a la que te sube con el
primer bocado. También disfruto
con maravillas menos aplaudidas.
Sé que el paraiso cabe en miboca
cuando el fotégrafo Antonio Are-
nal cocina con ingredientes de su
huerta, cuando visito el restauran-
te Kasino de Lesaka, cuando mi ami-
ga Gema Ubiria improvisa con des-
treza o el escritor Juan Martinez de
las Rivas cultiva los tomates mas
exquisitos que he probado.

- Dos poemas de ‘El contador de
gotas’ ('Ilusionista intruso’ y “Tri-
ple libro’) se refieren al futbol.
¢;Hay actualmente algtn futbolis-
ta al que admire especialmente?

- Siento debilidad por Oscar de Mar-
cos, jugador polivalente del Athle-
tic de Bilbao. Vale mucho y es dis-
creto. Admiro su trabajo silencioso,
su sensibilidad incompatible con el
divismo, sus visitas secretas a los
nifios hospitalizados. Eficaz en el
terreno de juego, dicen que se in-
comoda si los periodistas le elogian
la calidad privada. De Marcos hace
algo mas profundo que escribir poe-
sia: practicarla.

- Las criticas al reciente Premio
Nobel de Literatura Peter Handke
nos devuelven al debate sobre se-
parar o no al autor de su obra.

- Conozco a lectores selectos que
todavia hacen muecas de desagra-
do al hablar de los méritos literarios
de Louis-Ferdinand Céline. Yo de-
testo el racismo y los elogios a las
tiranias politicas. Me hieren los tris-
tes analisis de Peter Handke en la
materia. Pero en arte debemos res-
ponder con palabras cabales, no con
prohibiciones. Fijese en la némina
de escritores que, sélo en el siglo
XX, dieron su apoyo a satrapas san-
guinarios. Y no le oculto la fiesta de
ver la coincidencia entre la rectitud
ética y la excelencia artistica. El pri-
mer nombre que se me ocurre es el
de Albert Camus.



