
El autor navarro 
residente en París  
presenta hoy en la 
librería Lagun el libro  
de poemas en prosa  
‘El contador de gotas’ 

:: ROBERTO HERRERO 
SAN SEBASTIÁN. Francisco Ja-
vier Irazoki (Lesaka, 1954) presen-
ta hoy a las 19,30 horas ‘El contador 
de gotas’, el libro que completa un 
proyecto iniciado en 2006 con ‘Los 
hombres intermitentes’, continua-
do en 2015 con ‘Orquesta de desapa-
recidos’. En 44 textos cortos plenos 
de delicadeza y clase literaria se mues-
tra poseedor, en palabras de  de Fer-
nando Aramburu, «de esas tres co-
sas que no faltan nunca al poeta gran-
de: escritura, un mundo propio y una 
filosofía de la vida, que en su caso 
reposa sobre un suelo moral básica-
mente humanista». 
– La obra cierra una trilogía y mar-
ca su intención de no volver a es-
cribir libros de poemas en prosa. 
¿Qué significa este final doble? 
– He empezado a escribir mi déci-
mo libro, ‘Música incinerada’, don-
de aún incluyo unos pocos poemas 
en prosa. El final doble que cita tie-
ne una explicación breve: la pala-
brería y la repetición me disgustan.  
– Poemas en prosa, prosa poética… 
¿Territorio de etiquetas confusas? 

– Entre los lectores cultos de Fran-
cia no existe esta confusión. Los ami-
gos de París se quedan extrañados 
al enterarse de que algunos críticos 
españoles dudan sobre el género de 
mis libros. ‘Los hombres intermi-
tentes’, ‘Orquesta de desaparecidos’ 
y ‘El contador de gotas’ son conjun-
tos de poesía en prosa. En Francia 
son definidos con nitidez. Es verdad 
que los franceses cuentan con la ven-
taja de un ejemplo claro: ‘Los can-
tos de Maldoror’ de Lautréamont, 
una obra ya clásica, barrió definiti-
vamente las fronteras poéticas y los 
puritanismos. Yo me alegro de que 
las últimas ediciones de la poesía 
completa de Luis Cernuda conten-
gan las prosas de su ‘Ocnos’. 
– En las últimas líneas del libro es-
cribe: «Nos encaminamos hacia la 
nada. La gratitud es nuestro escu-
do contra el dolor». ¿De qué gra-
titud nos habla? 
– La gratitud es mi único patrimo-
nio. Mi memoria da dos pasos atrás 
y me reúno con mi padre. Desde que 
observé su ética, la maldad me abu-
rre. Me acompañan el coraje de mi 
madre y la inteligencia de mi her-
mana. He conocido la amistad y el 
amor en sus grados mayores. He dis-
frutado con la creatividad ajena. Me 
han enriquecido personas de cul-
turas variadas. Con todo ello he 
construido un escudo de agradeci-
miento. Así es fácil ser un estoico 
sensible.      

– Escribe: «Apoyar mi pe-
queñez en una columna 
de preguntas». ¿Esas pre-
guntas entroncan con el 
cuidado de la ética más 
íntima? 
– Recelo de cualquier mo-
ral que siegue preguntas. 
De su guadaña nacen los 
fanatismos religiosos y los 
sistemas políticos totali-
tarios. Deja un campo li-
bre para el fervor ciego. 
Rompe los espejos de la 
duda. Me parece que quie-
nes prescinden de las pre-
guntas se atribuyen una altura irreal.   
– Sé que no le gusta y hasta le cho-
ca que lo incluyan en el campo del 
surrealismo, pero algunos de los 
textos del libro al menos lo rozan. 
– No tengo nada en contra del su-
rrealismo, pero nunca me he iden-
tificado con él. Conservo mi afecto 
por ‘Versión celeste’ de Juan Larrea 
y por ‘Espadas como labios’ y ‘La 
destrucción o el amor’ de Vicente 
Aleixandre, pero mi elección lite-

raria no coincide con esos 
libros. Me declaro escritor 
realista. Sólo un pequeño 
matiz: me interesa una rea-
lidad que no se agota en sus 
primeras capas y aparien-
cias.  
– ¿Para qué y/o para quién 
escribe? 
– Siempre digo que escri-
bo porque necesito la lige-
reza. Descargo en una pá-
gina blanca el peso de cual-
quier vivencia. Envueltos 
en palabras, ahí se deposi-
tan el dolor, los placeres, 

las amenazas de la enfermedad, unas 
obsesiones. Después sigo acumu-
lando experiencias y me liberaré de 
su peso en otras páginas. Si un lec-
tor se reconoce en mi descarga, bien-
venido al diálogo.   
– ¿Cree en la creación artística 
como forma de escapar del olvido 
tras la muerte? 
– Esa pretensión está muy lejos de 
mi manera de concebir la literatu-
ra. El artesano minucioso es mi mo-

delo. He dedicado muchos años a 
leer libros, a intentar conocer la len-
gua castellana, a depurar mi escri-
tura. El oficio te ata a sus dificulta-
des y a veces te da unos goces suti-
les. No he tenido tiempo para en-
soñaciones de grandezas.  
– La música es para usted una pa-
sión. ¿Cambiaría sus textos por 
tocar unas notas como Jimi Hen-
drix o crear unos instantes que al 
menos se acercaran a Bach? 
– Nunca he soñado con subir, des-
calzo y sin oxígeno, al Everest. Ga-
rabateo a los pies de las cimas que 
llamamos Johann Sebastian Bach y 
Jimi Hendrix. Dos cimas de estéti-
ca opuesta. Añado los nombres de 
otras tres cumbres: Claudio Mon-
teverdi, Josquin Desprez, John Col-
trane. A menudo, sentados en una 
callejuela o en una estación del me-
tro parisino, me encuentro con pro-
digios anónimos. Me detengo y gozo 
en silencio. Ningún trueque es po-
sible. No me atrevería a darles mis 
harapos verbales por el placer de es-
cucharlos. 
– Otra de sus pasiones es la gastro-
nomía. Le gusta tanto comer como 
cocinar. ¿Qué opina de considerar 
arte al producto de los pucheros? 
– Una vez cené en el restaurante de 
Juan Mari Arzak. Me pareció que lo 
suyo era arte potente. Dije: Arzak 
no te desciende ni un milímetro de 
la montaña a la que te sube con el 
primer bocado. También disfruto 
con maravillas menos aplaudidas. 
Sé que el paraíso cabe en mi boca 
cuando el fotógrafo Antonio Are-
nal cocina con ingredientes de su 
huerta, cuando visito el restauran-
te Kasino de Lesaka, cuando mi ami-
ga Gema Ubiria improvisa con des-
treza o el escritor Juan Martínez de 
las Rivas cultiva los tomates más 
exquisitos que he probado.  
– Dos poemas de ‘El contador de 
gotas’ (’Ilusionista intruso’ y ‘Tri-
ple libro’) se refieren al fútbol. 
¿Hay actualmente algún futbolis-
ta al que admire especialmente? 
– Siento debilidad por Óscar de Mar-
cos, jugador polivalente del Athle-
tic de Bilbao. Vale mucho y es dis-
creto. Admiro su trabajo silencioso, 
su sensibilidad incompatible con el 
divismo, sus visitas secretas a los 
niños hospitalizados. Eficaz en el 
terreno de juego, dicen que se in-
comoda si los periodistas le elogian 
la calidad privada. De Marcos hace 
algo más profundo que escribir poe-
sía: practicarla.  
– Las críticas al reciente Premio 
Nobel de Literatura  Peter Handke 
nos  devuelven al debate sobre se-
parar o no al autor de su obra.  
– Conozco a lectores selectos que 
todavía hacen muecas de desagra-
do al hablar de los méritos literarios 
de  Louis-Ferdinand Céline. Yo de-
testo el racismo y los elogios a las 
tiranías políticas. Me hieren los tris-
tes análisis de Peter Handke en la 
materia. Pero en arte debemos res-
ponder con palabras cabales, no con 
prohibiciones. Fíjese en la nómina 
de escritores que, sólo en el siglo 
XX, dieron su apoyo a sátrapas san-
guinarios. Y no le oculto la fiesta de 
ver la coincidencia entre la rectitud 
ética y la excelencia artística. El pri-
mer nombre que se me ocurre es el 
de Albert Camus.

«Me interesa una realidad que no se 
agota en sus primeras apariencias»
Francisco Javier Irazoki Escritor

Francisco Javier Irazoki, junto a un café parisino cercano a su domicilio. :: BARBARA LOYER

«No tengo nada en 
contra del surrealismo, 
pero nunca me he 
identificado con él»

«Quienes prescinden  
de las preguntas  
se atribuyen una  
altura irreal» 
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