
neas. Con ellas, el poeta
da forma verbal a su dolor, do-
lor que entraña también que-
ja y rebelión y protesta con-
tra las fuerzas despiadadas de
la adversidad.

Que el poema de Francis-
co Javier Irazoki encierra un
noble gesto de amor fraternal
admite pocas discusiones. Re-
leídos sus versos después de
largos años, compruebo que
el tiempo ha tenido la defe-
rencia de dispensarlos de su
acción corrosiva, tal vez por-
que las cosas hechas con ver-
dad humana resultan por lo
común más perdurables que
las impostadas. Dicho esto, el
poema me inspira una inter-
pretación que rebasa los lími-
tes del infortunio privado.

No seré yo quien postule

C orría el año 1977
cuando empezó a
editarse en San Se-
bastián ‘Kantil Re-

vista de Literatura’. Tras el ve-
rano, tuve la fortuna de in-
corporarme a su reducido cír-
culo de colaboradores. Todas
las semanas llegaba a la redac-
ción, por correo ordinario, una
cantidad considerable de tex-
tos inéditos. Del copioso ma-
terial se hacía una selección
de acuerdo con un estricto cri-
terio de calidad y en cada nú-
mero de la revista se publica-
ban algunas piezas enviadas
del modo antedicho.

Así ocurrió con el poema
‘Habitación 306’, de cuyo au-
tor, Francisco Javier Irazoki,
yo no había oído hablar has-
ta entonces. El poema apare-
ció en el número 5 de ‘Kan-
til’, correspondiente al mes
de noviembre de 1977. Una
nota al pie de página precisa-
ba que el autor tenía enton-
ces veintidós años (en reali-
dad, veintitrés, debido acaso
al tiempo transcurrido entre
el envío del poema y su pu-
blicación) y residía en el pue-
blo navarro de Lesaka. Eso era
todo: un nombre, unos pocos
datos personales y... un poe-
ma de una temperatura hu-
mana inusual. Andando el
tiempo, ‘Habitación 306’ for-
maría parte de ‘Árgoma’
(1980), el primer libro de poe-
mas de Irazoki.

Saltaba a la vista que la pie-
za consistía en algo bien dis-
tinto de un mero ejercicio de
escritura literaria. Sus pala-
bras, sus imágenes, su expre-

sividad violenta, no parecían
dictadas por la voluntad de
un muchacho empeñado
como tantos otros en hacer
carrera de poeta. Aquel poe-
ma rezumaba dolor, mucho
dolor.

El texto me pegó fuerte.
Sentí en consecuencia el im-
pulso y aun puede que la ne-
cesidad de conocer en perso-
na a quien lo había escrito.
Pronto entablamos correspon-
dencia epistolar, con ocasión
de la cual comenzó a fraguar-
se entre ambos una estrecha
amistad que el transcurso de
las décadas no ha hecho sino
fortalecer. Pronto tuve asi-
mismo noticia más detallada
del triste suceso que había
dado lugar al poema ‘Habita-
ción 306’.

No obstante, el poema con-
tiene revelaciones que acla-
ran e incluso hacen explíci-
tos los puntos esenciales de
su naturaleza elegíaca, sin que
el lector precise de informa-
ción adicional. Para empezar,
el título hace referencia a la
habitación numerada de un
centro hospitalario. Allí, en
la vida real, se consumó el fa-
llecimiento de la persona a
quien el poeta dirige la pala-
bra. La dedicatoria menciona
el nombre de dicha persona.
La fecha consignada tras el úl-
timo verso especifica cuándo
falleció.

Hay más. Algunas alusio-
nes repartidas entre los ver-
sos aportan igualmente pis-
tas relativas al luctuoso acon-
tecimiento. El cual puede re-
sumirse de la siguiente ma-
nera: en la primavera de 1977,
Nica Irazoki, hermana del
poeta, perdió la vida en un
hospital de Pamplona a con-
secuencia de una hidatidosis.
Tenía, como se dice en el poe-
ma, veinticinco años en el
momento de expirar.

No sólo los lazos afectivos
unían a los dos hermanos.
Nica significó mucho en la
formación intelectual de Ira-
zoki. Fue ella quien, en el ca-
serío familiar, donde sus mo-
radores se comunicaban en
euskera, enseñó la lengua es-
pañola a su hermano antes
que este se iniciara en la edu-
cación escolar. También, más
adelante, quien le proporcio-
nó libros y consejos que con

que con versos mejor o peor
compuestos o con fórmulas
mágicas sea posible persuadir
a la naturaleza a que dé mar-
cha atrás en sus designios. To-
davía no se ha inventado el
poema capaz de resucitar a los
difuntos.

Y, sin embargo, el arte de
la palabra, cuando acierta,
muestra la singular, la conso-
ladora facultad de oponer re-
sistencia al destino irrevoca-
ble del ser humano, como
prueba la circunstancia de
que, sobrepasadas tres déca-
das del fallecimiento de Nica
Irazoki, seguimos hablando
de ella, trayéndola de nuevo
a la vida en nuestra lectura y

el tiempo habrían de ayudar-
lo a encauzar su vocación poé-
tica. La muerte de Nica agra-
vó la orfandad del incipiente
escritor, cuyo padre, un mo-
desto campesino, había muer-
to algunos años atrás.

El poema ‘Habitación 306’
es un lamento escrito, no des-
de la perspectiva de la evoca-
ción, sino desde la proximi-
dad temporal con el suceso
desencadenante del duelo del
poeta. Fija por así decir un pre-
sente continuo que trata de
negar la muerte de la herma-
na. Hasta medio poema, la di-
funta todavía es parte, aun-
que pasiva, del diálogo. Aún
está ahí, aún está cerca, den-
tro de la habitación donde en
algún momento de la noche
tomó aire por última vez, don-
de aún conserva las facciones
que tuvo en vida.

La facultad del consuelo
Y es esa presencia final del ser
querido, trasladada al espacio
de la poesía, lo que el poeta,
con el denuedo propio del
hombre joven, quisiera pro-
longar a toda costa. El poeta
se rebela contra lo irrepara-
ble. Se sirve para ello del úni-
co recurso de que dispone: las
palabras. De pronto un verso
se quiebra con la facilidad con
que también se quiebra una
vida en la flor de la edad. Y en-
tonces el poeta, en medio de
su poema partido en dos, in-
móvil, abatido, constata la
inutilidad de su empeño de-
sesperado. Comprende que
después de todo se ha queda-
do de esta parte de la noche,
de la parte de aquellos para
los cuales habrá un nuevo
amanecer. Una puerta con un
número, una puerta que ya
nunca se abrirá, lo separa para
siempre de la noche definiti-
va de su hermana. A solas con
su dolor, su impotencia, su
desconcierto, el poeta asume
el hecho irreversible, aunque
no lo acata, y reemplaza su
conversación ilusoria por un
dolorido soliloquio.

Vemos que el poema no se
articula al modo de un discur-
so que siguiera el orden lógi-
co de las ideas. Dispensado de
ataduras racionales, los suce-
sivos impulsos de la emoción
dan lugar a una serie de imá-
genes a manera de instantá-

nuestra conversación en vir-
tud de algo capaz de impedir
que su muerte comportara
una desaparición completa.
Ese algo es la poesía que dig-
nifica la corta vida de aquella
muchacha, confiriéndole un
sentido póstumo: el de haber
nacido, entre otras posibles
razones, para suscitar un poe-
ma conmovedor. Es así como
podemos concluir que el dis-
paro de la canción con que el
poeta, en su congoja, reclama
el regreso de la hermana fa-
llecida, da en el blanco, evi-
tando que la muerte, en con-
tra de su costumbre, se que-
dara con todo.

VETAS
PROFUNDAS

FERNANDO
ARAMBURU

VETAS PROFUNDAS

es una serie mensual con
reflexiones de Fernando
Aramburu a partir de al-
gunos poemas de autores
célebres.

Elegía a una
hermana
En este poema, Francisco Javier Irazoki da forma
verbal a su dolor, que entraña también queja y
rebelión contra las fuerzas de la adversidad

El escritor Francisco
Javier Irazoki.

:: BARBARA LOYER

A mi hermana Nica

Acércate,
distribuye con equidad el grito que te consume,

dime que la muerte es muy débil,
el amor permanece

detrás del aullido de luz espolvoreado sobre los párpados,

dime qué ángeles cargados de gruesas cuentas bancarias

me explicarán esta madrugada superflua,

quién añade una distancia

tras todas las distancias que hemos habitado juntos,

quién arrastra hasta tu vientre la lluvia incendiaria

de mayo que tijeretea la sangre

de los últimos caídos,
estoy inmóvil,

no entiendo cómo no han prohibido morir a los 25 años

y han dejado al hombre mudo ante el eco impenetrable

de los días,
con el fondo de la vida atafagándole las sienes,

examinando boca abajo su certificado de irrealidad,

inerme,
extendiendo torpemente los brazos

tras un reguero de ausencias,
para qué,

para voltear la cabeza hacia una Pamplona

desperezándose en un latido de humo,

bruscamente despierta en bocinazos de indiferencia,

henchida en esta canción
que es un disparo que te reclama.
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